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Nie na czasie, zupełnie nie na czasie jest ten tekst. 
Mentalność, dla której ambicją jest bycie „na czasie”, 
aktualność, sama płynie z czasem. Aktualne przemija.

Pytanie o to, co stałe, o to, co daje oparcie, nie jest 
kwestią teoretyczną. To nie rzecz sztuki, filozofii czy 
religii, pytanie to ma charakter egzystencjalny. Należy 
do pytań ostatecznych i… pierwszych – w mgnieniu 
chwili doświadczenia metafizycznego. Tam źródło 
aktu twórczego. Wobec pełni? Wobec pustki?

Sztuka a „rozumienie” czasu
W każdą teorię sztuki, co więcej, w każde pojęcie 
sztuki wpisane jest to  lub inne rozumienie czasu 
i jego znaczenia. Wpisane jest explicite, jawnie, ale 
zasadniczo implicite, to znaczy w sposób ukryty, z tła, 
milcząco przesądza. W teorię: tu myśl o roli sztuki, 
o jej uwarunkowaniach, o charakterze aktu twórczego, 
o charakterze doświadczenia dzieła, o przemianach 
w sztuce… W pojęcie: tu myśl o istocie sztuki, o tym, 
co odróżnia sztukę od niesztuki, w tym od pseudosz-
tuki. W konsekwencji nie inaczej musi być na przykład 
z malarstwem, z tym malarstwem, które jest sztuką.

To  czy inne rozumienie czasu wpisane jest 
w  samą sztukę i  w  świat sztuki, określa praktykę 
artystyczną, wystawienniczą, muzealną, wydawni-
czą, stypendialną, „politykę” kulturalną. A  wresz-
cie wpisane jest w życie człowieka i losy ludzi, ich 
własne pojmowanie siebie.

Metafizyczny 
punkt 
archimedesowy.  
Sztuka, czas i wieczność

Kluczowe słowa
Sztuka, wieczność, doświadczenie metafizyczne, 
sfera duchowa, porządek ratio/idei, łaska twórcza, 
idea prawdy – to kluczowe pojęcia tego szkicu. Obok, 
w opozycji, ponadczasowość i aktualność, doświad-
czenie naukowe i przeżycie, przetrwanie i zwycię-
stwo, sfera materialna i psychiczna, porządek vis, 
siły, moc twórcza.

Emet – to, co daje oparcie
Ponad wszystkie, świętym świętych, słowo „prawda”. 
Idea prawdy: „słaba”, coś jest, jak jest i jakie jest. 
„Mocna”: prawdziwe jest, które jest.

Jak w hebrajskim słowie ‘emet, prawda. Niesie 
ono ze sobą to znaczenie: prawdziwe jest to, co daje 
oparcie, czemu można ufać. Co więcej, w słowie tym 
brzmi met, śmierć. Prawda i śmierć – razem?

W słowie ‘emet znajduje się etymologiczne źródło 
Amen.

Ból egzystencjalny
Czego dotyczą podejmowane tu rozważania, jaki pro-
blem leży w ich punkcie wyjścia? Zaczynać należy 
od postawienia sprawy.

Czas. Obiektywnie rzecz biorąc: wszystko wydarza 
się pośród relacji, jest produktem zbiegu okoliczno-
ści. Pojawia się, zmienia i ginie. Ono? Ono się poja-
wia? Niczego nie ma zanim się wydarzy. Tylko nic.

Czas płynie bezbrzeżnie, bezdennie, jego 
wiry pochłaniają. Każdy czas przemija. Zmiany 
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znikąd i donikąd, wszystkie przypadkowe, kapryśne. 
To odczucie człowieka. Dotyczy jego samego. Do bólu. 
Nawet jeśli to odczucie zataił, ukrył przed samym 
sobą, gdy je przemilcza, gdy gubi je jak tylko może. 
Po zatopienie w wirach życia. Samozatracenie.

Egzystencjalny to  ból. Stąd poszukiwanie 
„ratunku”, pragnienie czegoś stałego, co trwa. Co daje 
oparcie. Czym miałoby być? Gdzie leżeć? W naturze, 
w kulturze? U ich rdzenia?

Natura – neutralna. W oczach, które przejrzały, 
znaczy to – obojętna. Asensowna. Prawa przyrody, 
chociaż najpewniej niezmienne, nie dadzą tu  żad-
nego oparcia. To im wszystko podlega jak rozkładowi 
i  śmierci. Prawa kultury są inne? Wobec wielości 
kultur jeszcze nadzieja w  istnieniu pierwiastków, 
struktur wspólnych im wszystkim. Stąd poszuki-
wanie tego, co trwa „od zarania”, „od zawsze”. Tam 
„ratunek”, tam oparcie, w  tym stałość? Czy tylko 
pociecha?

Ponadczasowość, nieustanna współczesność, 
ciągła aktualność nie są wiecznością. Tym bardziej 
życie chwilą, oddanie się jej. Wir Teraz zatraca, 
pochłania, pożera. Teza Wittgensteina jest zbyt 
aforystyczna, by Teraz, o którym w niej mowa, było 
czymkolwiek więcej niż takim zapomnieniem. „Jeśli 
przez wieczność nie rozumie się nieskończonego 
trwania w czasie, ale bezczasowość, wtedy ten żyje 
wiecznie, kto żyje w Teraz” (Ludwik Wittgenstein, 
Tractatus Logico‑philosophicus; teza 6.4311). Twier-
dzę, to „Teraz” jest wyobrażeniem zatrzymania się 

w samym punkcie centralnym krzyża egzystencji, 
jak gdyby nic więcej nie było – w zapoznaniu tego, że 
punkt ów leży na linii czasu, pomiędzy przeszłością 
a przyszłością (to pozioma linia krzyża).

Nihilizm: bez tego, co wieczne, pozostaje jedno 
nic.

Kim jest człowiek, czym jest kultura, czym jest 
sztuka w odniesieniu do wieczności? W odniesieniu, 
czyli z myślą o tym, co wieczne, mocniej: w doświad-
czeniu otwarcia wobec tego, co wieczne – w doświad-
czeniu metafizycznym?

Wieczność, dwa pojęcia
„Wieczność”. W  jednym znaczeniu tego słowa 
wieczny to  nieprzerwany, trwały i  ciągły, i  nie-
ustanny, bez początku i  końca, niekończący się, 
wiekuisty, niezmienny w czasie, obecny we wszyst-
kich i  wszelkich czasach, ponadczasowy, dalej 
nieśmiertelny, a  wreszcie: „stąd do  wieczności”. 
Wieczność – po śmierci.

W  innym znaczeniu wieczność jest przeciwień-
stwem czasu. Do tego, co istnieje w wieczności, nie 
odnosi się żadne z  powyżej wymienionych okre-
śleń. Wiecznością nie jest nieprzerwane trwanie, 
powszechność, stałość, ponadczasowość, „zawsze”, 
„od  zarania dziejów”, „wiecznie to  samo” ani 
„wieczny powrót tego samego”. To co najwyżej próby 
wysłowienia przeczucia innego porządku niż ten, 
w którym żyjemy, czyli porządku vis, siły. To prze-
czucia wieczności.

[Stanisław] Brzozowski sądzi, że jest to niedopuszczalna, tragiczna rezygnacja 
z ludzkiej dumy; jakieś okoliczności zewnętrzne, nierozumne decydują o tym, 
co mamy uznać za prawdę lub dobro; wartości poznawcze zredukowane zostały 
do tego samego poziomu co przelotne, zmienne, nienadające się na przedmiot 
sporu doznania przykrości i przyjemności. Świat wartości poznawczych pada 
razem z domniemaną wiecznością, „obiektywnością” czy samoistnością warto-
ści estetycznych i redukuje się do biologicznej reakcji.
Leszek Kołakowski, Filozofia pozytywistyczna

Metafizyczny punkt 
archimedesowy
Mgnienie
Doświadczenie. Dwa pojęcia
Mistyka – porażenie  
i porwanie
Doświadczenie metafizyczne
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Propozycja terminologiczna: wszystko, co należy 
do wieczności w tym sensie, nazywać możemy „eter-
nalnym” (łac. aeternitas wieczny). Co należy do czasu 
– „temporalnym”.

Postacie, słowa jako zaklęcia. Retoryka kiczu
Kto mówi o wieczności, o metafizyce, ten ryzykuje 
na wiele sposobów. Łatwo nam popaść w pompatycz-
ność. Podniosła poza, ceremonialny ton, nadęcie. 
Wzniosłość w istocie komiczna.

Każde ze słów może stać się zaklęciem, w ustach, 
w mowie, w myśli. Tym bardziej te donośne, wypo-
wiadane na forum, któremu są bliskie. „Malarstwo!”, 
„Forma!”, „Artysta!”. Zapożyczone z  „wielkiego 
świata” tym bardziej potężne. To „dowód” obycia, 
poziomu. Niezrozumiałe? Cóż z tego? Rzucane lekko, 
często za nieudolnymi przekładami, jak te: „działanie 
performatywne”, „myślenie projektowe”.

Nie inaczej w  sztuce: mroki, blaski, „święte” 
postacie, wielkie tematy uroczą,. Samych auto-
rów. Także tych, co je przeklinają. Kiczem są dzieła 
powstałe w kulcie, świętokradztwie czy kpinie.

Jeśli nawet którekolwiek ze słów skłonni jeste-
śmy mieć za święte, przeklęte lub śmieszne, to nie 
ulegajmy samooczarowaniu. Magia słów i skojarzeń 
z nimi wiązanych… to gra pozorów. Powaga, wznio-
słość, rytualność, z jaką używane są słowa, postacie, 
nie oznacza uczestnictwa w czymś wielkim, do czego 
jakoby miałyby się odnosić. Blisko pustosłowie, pusto-
obrazie. Może im nic nie odpowiadać w rzeczywistości, 
albo też sensy, jakie z nimi wiążemy są poniżające. 
Psychologiczny efekt ich użycia kończy się na wzdęciu 
pysznego samopoczucia. Podobnie jest z pogardliwym 
rzucaniem słów, obsmarowaniem postaci – w poczu-
ciu własnej wyższości. Magiczne użycie słów, form, 
postaci, takich jak np. „duch”, obywa się bez próby 
ich zrozumienia, ich, a to znaczy problemów, wyzwań, 
jakie podejmowano wprowadzając je i myśląc nimi.

Mentalność „projektu”. Design i sztuka
Czy w istocie sztuka należy do porządku czasu? Jeśli 
ma się spełniać w biegu życia, odpowiedź jest jasna. 
Bez względu na to, czy dzieło nie tyle odpowiada 
na  aktualne oczekiwania, ile ma  tworzyć wizje, 
projekty życia, nowe programy życiowe. E. Cioran: 
wszelkie czynienie projektów i życie projektami jest 
znamienne dla „upadku w czas” (Emil Ciorana, Upa‑
dek w czas).

Aktualną formą upadku sztuki jest design. 
Wprawdzie design „podbija cały świat”, podbija 
„bębenki”, znalazł się w centrum i na piedestale życia 
współczesnego, kultury i mieni się mianem sztuki 
współczesnej – sztuką nie jest. Należy do życia, wpi-
sany jest w koło życia, tym samym nie wykracza poza 
porządek czasu, porządek siły. Rzekome piękno jest 
tutaj powabem, urokiem, ukojeniem czy podnietą.

Triumf designu w kulturze współczesnej zbiega 
się z dominacją mentalności „projektu”. Zarażeni 
i porażeni tym artyści nie pozostają w tyle, czynią 
projekty, realizują projekty. „Kupili” już ideał design 
thinking.

Kultura a kultury, dwa pojęcia
Pojęcie kultury, normatywne, idealistyczne, nie obej-
muje swoim zakresem tzw. kultury masowej, kultury 
niskiej, a nawet wysokiej (pojęcie kultury wysokiej 
równie sensownym czyni pojęcie kultury niskiej). 
Pojęciu kultury autentycznej odpowiada tylko liczba 
pojedyncza. Jedna jest kultura – jak jedna jest wiecz-
ność, a czasy bywają różne. Kategorią kultury w tym 
znaczeniu jest wieczność. Akulturowość czy barba-
rzyństwo są zaprzeczeniem tak pojętej kultury, kul-
tury „autentycznej”. Kultura kończy się tam, gdzie 
zaczyna barbarzyństwo.

W kulturze uczestniczyć mogą także „obce inteli-
gencje”. Kultura tworzy wspólnotę pozagatunkową, 
ponadgatunkową, poza- i ponadjednostkową, pozo- 
i ponadosobową. Kulturze właściwa jest wspólnota 
ducha. Tak, to duchowość właściwa jest kulturze. 
Określa ją odniesienie do wieczności.

Pluralizm kulturalny, ideologia „multi-kulti” 
opiera się na zaprzeczeniu, na odrzuceniu tej myśli, 
że kultura kończy się tam, gdzie zaczyna barbarzyń-
stwo. Leszek Kołakowski zauważa, że „uniwersalizm 
kulturalny […] przeczy sam sobie, jeśli […] daje 
innym prawo bycia barbarzyńcami” (Szukanie barba‑
rzyńcy. Złudzenia uniwersalizmu kulturalnego). Z czym 
Kołakowski łączy barbarzyństwo? Z brakiem potrzeby 
„konfrontowania wszystkich możliwych racji”, z bra-
kiem „umiejętności samokrytycznych”. Natomiast 
kulturę wiąże on z „wiarą”, iż takie wartości „powinny 
być krzewione”. Otóż odróżniając uniwersalizm kul-
turalny od pluralizmu, wskazałbym na uniwersalny 
charakter idei konstytuującej kulturę – to jedna idea, 
jest nią idea prawdy. To pochodną jej przyjęcia jest 
zasada autokrytycyzmu czy możliwość dyskusji.
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Dodam, krytycyzm rzeczywisty sięga podstawo-
wych założeń (w określeniu Poppera, framework, 
schematu myśli). Toteż „rachunek sumienia” nie jest 
(auto)krytycyzmem – dopóki „przykazania” są tylko 
schematami, jeśli uchodzą za oczywiste.

Natomiast przedmiotem badań kulturoznawstwa, 
nauk humanistycznych, historii, nauk historycznych 
są kultury, nauki zajmują się kulturami – bez prawa 
użycia tak wartościujących pojęć jak barbarzyństwo 
lub kultura autentyczna. Nie inaczej jest w  przy-
padku historii sztuki czy religioznawstwa. Odnoszą 
się do sztuki i religii określonej przez kategorie tem-
poralne. W nauce, zgodnie z jej istotą, jedynie moż-
liwe do przyjęcia pojęcie kultury odnosi się do spe-
cyficznych zjawisk zachodzących gdzieś i  kiedyś, 
do  zjawisk nieuchronnie historycznych, to  znaczy 
przemijających, wcześniej czy później. Bez cienia 
myśli o  czymś takim jak wieczność czy doświad-
czenia metafizycznego. To  zupełnie nienaukowe… 
koncepcje. Na gruncie nauki obowiązuje zasada opi-
sywalności i powtarzalności – toteż doświadczenie 
metafizyczne pozostaje jej obce.

Przeświadczenia, poglądy a racje
Jak to  jest w  przypadku tzw. mentalności współ-
czesnej, innymi słowy, czy współcześnie dominuje 
myślenie, które „zna” tylko czas? Wraz ze scjenty-
zmem, z definicji tego izmu, tak. To uznanie nauko-
wego podejścia, naukowej perspektywy za wyczerpu-
jącą, jedynie dopuszczalną. W ten sposób definiuje się 
też potocznie pojęty realizm. Tu światłość i trzeźwość. 
Aby jednak orzekać o popularności światooglądów, 
konieczne jest odwołanie się do badań statystycz-
nych. Jakie mniemania, przekonania są popularne, 
jakie idee współcześnie są martwe… Takie ustalenia 
nie mają żadnego znaczenia dla rozważań tu pro-
wadzonych. Obiektywna zawartość poglądów, pojęć 
i teorii dotyczących tych kwestii ma to znaczenie: 
kierują uwagę ku temu, czego są wyobrażeniami. 
Tam mają iść dociekania. Nie chodzi o zajmowanie 
się pojęciami, a tym, co one próbują pojąć (N. Hart-
mann), co domniemywają.

Diagnozy typu „Bóg umarł”, „Malarstwo umarło” 
na płaszczyźnie intelektualnej czy ideowej nie mają 
sensu statystycznego, faktograficznego. To bez zna-
czenia, jaki pogląd dominuje. Pytanie: jakie racje 
za nim stoją. Jakkolwiek dla życia, dla chwili teraź-
niejszej, dla przyszłości nie jest to bez znaczenia, 

że w  duszy kogoś, ludzi jest lub nie ma  miejsca 
na „malarstwo” czy „Boga”, a ich poglądy, przekona-
nia wpływają na kształt życia, mają praktyczne skutki 
(!) – to jednak na płaszczyźnie ideowej, w porządku 
ratio, żadnym argumentem nie są statystyki. Tu sens 
diagnozy typu „Bóg umarł”, „Malarstwo jest martwe” 
racje znajduje w ideach, teoriach, pojęciach – tych, 
których diagnoza ta  jest konsekwencją, lub tych, 
które są konsekwencją tej diagnozy. W  centrum 
rozważań samo pytanie o pojęcie Boga lub pojęcie 
malarstwa, które miałoby być puste.

Pociechy. Wobec przemijalności
W kompetencji nauki w ogóle nie leży określanie 
egzystencjalnego znaczenia czasowości. Jednak prze-
mijalność, przypadkowość boli również uczonych, 
przecież także są… ludźmi. Stąd wypływać mogą ich 
decyzje określające kierunki i tematy podejmowa-
nych badań. Zdawać się może, że to nauka wskaże 
i odsłoni przed nami oparcie. Odkrywa przecież głę-
bokie struktury duszy, zachowań, języka – na których 
wznoszą się wszystkie języki, życie duszy każdego 
człowieka… Autorytet, jakim się cieszy nauka, tym 
bardziej umacnia… Cóż, nauka nie daje żadnej pocie-
chy, wielu w odkryciach nauki pociechę znajduje.

Pociechę wielu znajduje w odkryciach pierwiast-
ków trwałych i powszechnych, obecnych we… wszyst-
kich kulturach. Wspólnych im wszystkim. Obecnych 
od zarania, już to w czasach prehistorycznych, już 
to w kulturach archaicznych. Skoro wytwory najbar-
dziej odległych czasów i miejsc potrafią nas zachwy-
cać… W tym zachwycie utwierdza się myśl o tym, 
co zawsze aktualne, nieprzemijająco współczesne. 
(Nawet gdyby to już były tylko atawizmy?).

Pociechę dają dzieła sztuki narzucające lub pod-
trzymujące poczucie oczywistości i samozrozumiało-
ści świata i życia – po życie pozagrobowe. Ani cienia 
wątpliwości – samo umocnienie. Nie oznacza to, że 
artysta manipuluje ludźmi, że stawia sobie to za cel – 
sam wierzy w to, co przedstawia. Sam znajduje się 
i  siebie w  tym. Tak, powiedzieć wyraźnie należy: 
na takiej funkcji psychicznej polega kicz – zaspokaja 
potrzebę tego, co uniwersalne, ostateczne. Skostnie-
nie, paraliż – podobnie.

Oto ideał takich marzeń: ponadczasowość.
Pociechą pewność istnienia wieczności. Przykła-

dem takiej naiwności jest dewocja. Czysto psychicz-
nego charakteru takich optymistycznych odczuć nie 

27



wskazuje K. Jaspers, gdy pisze o przeżyciu „obecności 
wieczności: „Radość, jeśli nie jest li tylko pięknym 
wybuchem sił witalnych i nie znika wraz z nimi, prze-
ciwnie, jeśli jest pewnością co do wiecznego źródła, to, 
dopóki istniejemy, wciąż jeszcze i znów jest możliwa 
w wypełnionym czasie obecnym” (Wiara filozoficzna 
wobec objawienia). Bez wątpienia, kto z doświadcze-
nia metafizycznego wynosi odczucie pewności, ten 
jest naiwny, a nawet gubi jego charakter, jakim jest 
arrheton, niewysławialność, i thaumasein, zadziwie-
nie. Użycie tu słowa „Tajemnica” także nie jest wolne 
od optymizmu i naiwności.

W odniesieniu do własnej osoby dla wielu pocie-
chą jest… nadzieja, że nie zostaną zapomniani. Jak 
gdyby czyjeś nazwisko i dzieło było formą istnie-
nia, życia. O, nie ma życia po życiu. Zresztą, zno-
wuż to tylko rzecz przypadkowości – trafić się może, 
że zostaną postawione im pomniki, od ich imienia 
nazwane zostaną ulice, uwzględnią ich programy 
szkolne, muzea. To  przypadkowy udział w  cza-
sie. W wieczności „uczestniczą” idee. Ale nie jest 
to ta wieczność, do której się jakoby dochodzi.

Z perspektywy doświadczenia metafizycznego 
wszystko, co dotąd zdawało się pociechą, okazuje się 
formą pokusy, uwiedzenia, okazuje się tylko ułudą, 
czyli… Odpowiedź Loyoli brzmi: to  kusiciel (św. 
Ignacy Loyola, Opowieść pielgrzyma. Autobiografia, 
19). Pociechy zatrzymują na sobie – we wzruszeniach 
i zachwytach.

Współczesność w umyśle i w „Muzeum Wyobraźni”
Wobec przemijalności... Pociechę zdają się nieść 
słowa filozofa. Pisze H.-G. Gadamer: „Każde dzieło 
sztuki jest współczesne aktowi jego odbioru” (Prawda 
i metoda). Pokrewne temu jest przekonanie, odczucie 
słynnego artysty – wyrażone przez niego w rozmo-
wie z A. Malraux. Picasso podkreślał, jak bliskie mu, 
jak współczesne są dawno powstałe dzieła, takie jak 
bożek z Cykladów czy Wenus z Lespugue. Malraux 
stwierdzająco pyta z kolei: „Dzieła, które pan kocha, 
współistnieją w  pana umyśle?” (André Malraux, 
Muzeum wyobraźni). Obiektywną, ponadjednostkową 
przestrzeń współistnienia dzieł różnych epok i kultur 
Malraux określa właśnie jako „Muzeum Wyobraźni”. 
Niewątpliwie różne epoki, różne kultury mają sobie 
właściwe Muzea Wyobraźni. Wyobraźni?

Jak sądzę, znaczy to  tyle, że z  pewnych dzieł 
noszonych w pamięci czerpie wyobraźnia, (dalece) 
nieświadomie. Jak sądzę, znaczy to tyle, że z pew-
nych dzieł noszonych w pamięci czerpie wyobraź-
nia, (dalece) nieświadomie. To  nie przebieranie, 
to nie dobieranie sobie. Im bardziej byłby to wybór, 
im więcej kaprysu, tym mnie przemawiałby rezul-
tat takiej pracy – dzieło. Na tym polega, twierdzę, 
rola odniesień dzieła – dzięki nim, pośród nich, 
w kontekstach wyłania się jego sens dzieła. Dodać 
też trzeba, że w przypadku dzieła sztuki do takich 
odniesień należeć mogą nie tylko inne dzieła sztuki, 
ale inne wytwory człowieka i twory natury, zjawiska, 

I na tym spacerze, na wąskiej przestrzeni o zmierzchu, na dachu Łubianki 
[więzienia], z widokiem na wieże Kremla, Bach, finał Pasji św. Mateusza. 
[…] jeżeli dusza ludzka może stworzyć taką harmonię, takie piękno, taką 
prawdę, taką siłę w takiej jedności inspiracji: jeżeli to istnieje, jaką efeme-
rydą, jakim niebytem jest cała moc imperium? Ta moc, która wedle pięk-
nej kolędy polskiej „truchleje” […]. Nie pomyślałem tego sobie w trakcie 
słuchania Bacha, bo ja w ogóle nie byłem wtedy „myślącym ja”, słuchałem 
[…]. Te dwadzieścia minut na dachu […]. Ile można zmieścić w dwudziestu 
minutach! Czasami główną część życia swojego.
W ogóle muzyka jest właściwym językiem filozofii… filozofii metafizycznej.
Aleksander Wat, Mój wiek
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zdarzenia, procesy. Widok nieba czymś wspólnym 
dla wszystkich? Kto nigdy nie widział łąki, nieba, 
gdy stoi wobec malarskiego pejzażu – widzi pejzaż? 
W szczególnym wypadku do odniesień takich mogą 
należeć takie obiekty, drzewa, domy, jakie ukazane 
zostały w obrazach malarskich lub poetyckich. Czy 
rolę takich odniesień mogą pełnić jeszcze dzieła, 
przedmioty, sceny, które właśnie okrzyknięte zostały 
mianem przeżytku, wydają się nieaktualne? Mimo 
starej „szaty” niosąc coś zawsze aktualnego? Taki 
rdzeń, taki szkielet, takie głębokie struktury pojęte 
zostały jako praobrazy, archetypy. Jednak także one 
należą do porządku czasu.

Poza niszczącym kołem życia
H. Arendt, historyk idei, w ten sposób określa „kul-
turę autentyczną”: wykracza poza krąg życia (praca, 
konsumpcja, wypoczynek, w  tym rozrywka), nie 
należą do niej przedmioty właściwe dla tego kręgu, 
środki. Toteż np. tzw. „kultura masowa” jest pseudo-
kulturą. W centrum kultury, na jej szczycie Arendt 
widzi dzieła sztuki i piękno. Myli się ona, gdy pisze, że 
dzieła sztuki są dlatego „trwałe”, że nie ulegają zuży-
ciu. Życie wszystko trawi – nie podlegają mu dzieła 
sztuki, gdyż nie mają życiowej racji istnienia. Co jest 
ich pozainstrumentalną racją istnienia? Arendt roz-
poznaje: centralną wartością kultury jest piękno. 
Konsekwentnie powiedzieć należy: piękno auten-
tyczne. O nim mówi „klasyczna” estetyka: warunkiem 
uczestnictwa w tym, co piękne, są bezinteresowność, 
bezcelowość, dystans i otwartość. Wniosek: wobec 
tego ignorancją, zawłaszczeniem, jeśli nie barbarzyń-
stwem, jest funkcjonalne pojmowanie dzieł sztuki.

Ideał siły i mocy
To, co wieczne – ku temu aspiruje Sztuka – w oczeki-
waniu. Ona nie przebija się ku temu, nie otwiera się 
przed nim i sama nie ma się za nie. Jeśli ono otwiera 
się przed człowiekiem poprzez obraz, to w mgnieniu 
łaski twórczej.

Natomiast sztuki żądają mocy.
Twórczość uchodzi za moc powołania do istnienia 

czegoś, czego dotąd jeszcze nie było, czegoś nowego, 
artysta opanowany takim ideałem pragnie mocy, chce 
być podobny Stwórcy. Niczym Stwórca. To znaczy swój 
ideał znajduje w postaci z religijnego mitu ex nihilo. 
Z „mitu”, gdyż w taką postać on nie wierzy (w ten 
sposób awangarda używa tradycji religijnej).

Gdy synonimem oryginalności jest to, co nowe, to, 
co inne? Ten ideał twórczości zamyka człowieka w gra-
nicach czasu, natury, faktów (czyli tego, co uczynione, 
dokonane; facere znaczy czynić). Porządek, uniwersum, 
w obrębie którego działa wówczas sztuka, to porządek 
vis, siły. I ona niesie ze sobą kult siły. Tu należy także 
utożsamienie arcydzieła czy piękna z tym, co porywa, 
powala, zachwyca, wywiera wrażenie (wielkie), działa 
itd. To formy zniewolenia. Kryptozniewolenie polega 
na tym, że zniewolony nie jest świadom swego położe-
nia, a nadto jest w nim szczęśliwy. „To zniewalające”. 
Nie inaczej z artystą o takiej mentalności. Na słowo 
„łaska” on uśmiecha się z politowaniem.

„Ideał mocy twórczej artysty” (określenia Maxa 
Ernsta) mieści się w porządku vis. Tu czas. Ideał łaski 
mieści się w porządku ratio…

Vis – ratio, facti – iuris, geneza a prawomocność
Wola mocy należy do  porządku vis, prze-

ciwna postawa aspiruje ku  porządkowi ratio, 
racji-zasady-podstawy, rozumu. Kantowskie ujęcie 
tego rozróżnienia: quid facti? – quid iuris?; inaczej 
questio facti – questio iuris, kwestia faktyczności, 
pochodzenia, genezy i kwestia prawomocności. Otóż 
w pytaniu o znaczenie czegoś pierwsze podejście 
wskazuje na warunki, sytuacje, w obrębie których, 
na skutek których to coś powstało, tu odwołanie się 
do przyczyn czy skutków. Iuris – tu poszukiwanie pod-
stawy, zasady, uzasadnienia, prawa do istnienia cze-
goś (faktycznie mogłoby… nigdy nie istnieć). Pierwsze 
podejście ze swej natury wszystko ma za zrelatywi-
zowane do faktycznych zdarzeń, np. własności czło-
wieka. Drugie pyta o to, co transcendentalne, abso-
lutne. O to, co nie jest podyktowane okolicznościami, 
skutecznością, ochotą czy upodobaniem.

Naturalistyczne rozumienie kultury
Być może to idealistyczne pojęcie kultury jest puste, 
to znaczy „ontologia”, którą ono zakłada, jest fał-
szywa. Znaczyłoby to, że nie istnieje poziom bytu, 
który stanowiłby żywioł tak pojętej kultury – ułudne 
byłoby wyobrażenie, iż człowiek w swej istocie tam 
należy, byłaby to tylko mrzonka samonobilitująca 
się mianem metafizyka: fizis, czyli natura/przyroda, 
meta, czyli ponad. Jeśli tak, to zgodnie z naturalistycz-
nym pojęciem kultury okazuje się, że również gatunki 
zwierzęce mają swoje kultury. Równie dobrze jak 
o każdej kulturze ludzkiej można mówić o kulturach 
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gatunków ewolucyjnie przedludzkich, humanoidów, 
czy prehistotycznych odmian człowieka.

Co jasne, realista nie zaprzeczy temu, że wielu 
ludzi żyje wyobrażeniami czegoś poza i ponad fizis, 
naturą. Co naturalne (!), możliwy jest przypadek, gdy 
kogoś porusza myśl o tym, co metafizyczne, duchowe, 
a myśli takie, jak wszystkie fakty psychiczne, mają 
realne znaczenie, realne konsekwencje, spełniają 
liczne funkcje, nie tylko psychiczne, ale także repro-
dukcyjne czy społeczne. Myśli pojmuje jako siły.

To pozytywizm, „realizm” rozpoznaje, że człowiek 
stanowi kolejny gatunek zwierzęcy, wyróżniający się 
mnogością i złożonością swoich wytworów i dzieł. 
Gatunek zwierzęcy i  nic więcej. W  konsekwencji 
zarówno w przypadku człowieka, jak i innych zwie-
rząt sztuka czy piękno są sprawą psychologii, nie 
ma przepaści pomiędzy psychologią jednych i dru-
gich. To continuum. Ewolucja.

Naturalistyczne rozumienie piękna
Mają swą architekturę, swoje zdobnictwo, swoje 
muzykowanie, śpiewy, swoje rytuały altanniki, nean-
dertalczyk, mają i ludzie. Co więcej, ci ostatni na ogół 
potrafią podziwiać produkt ptasich „móżdżków”, 
które ukształtowały się już tysiące lat temu (podziw 
ten znajduje wyraz np. w pełnym wzruszenia okrzyku: 
„Och, jak pięknie śpiewają”). Uczeni wskażą, że ćwier-
kania i trele mają elementarne struktury, jakkolwiek 
tak archaiczne, bliskie człowiekowi, jego wrażliwości 
muzycznej i jego muzyce, w tym sensie nam pozostały 
współczesne. Wspólnota.

Radykalniej ujmując ową zbieżność, to stanowi-
sko, naturalista rozpoznaje, że estetyka to w istocie 
sprawa neuroestetyki, i tyle. Tak zwierzęca to sprawa. 
Wspólnota i ponadczasowość okazują się neuronalne. 
Nie inaczej z socjobiologicznym rozwiązaniem pro-
blemu estetyki i sztuki.

Naturalizm: kategorie naturalne bez reszty 
określają również człowieka i jego świat. Wszystkie 
kategorie temporalne, a więc fizyczne, biologiczne, 
fizjologiczne, neurologiczne, psychologiczne czy 
socjologiczne. Piękno czy dobro, jeśli w ogóle „takie 
rzeczy” istnieją, mieści się w owych kategoriach. Teo-
retycznie wykluczyć też nie można, że owe „rzeczy” 
mają się tak samo w przypadku zwierząt wszelkich 
gatunków, że działa ten sam mechanizm. Są podobno 
przecież utwory Mozarta, które przyciągają uwagę 
krów i podnoszą ich mleczność. Cóż z tego, że nic nie 

słyszały i nic nie wiedzą o muzyce, nie inaczej z czło-
wiekiem prehistorycznym, nie musiał mieć pojęcia 
o sztuce ani pojęcia sztuki, czyż nie?

Naturalista wyjaśnia: okrzyk „To piękne” ma rze-
czywiste znaczenie, gdyż jest pochodny wobec jakiejś 
faktycznej struktury i pełni rolę w jej funkcjono-
waniu. Schemat takiej struktury, np. neuronalnej, 
wspólny jest wielu istotom, wielu gatunkom. „Obo-
wiązuje” w tych granicach. Nie trzeba podkreślać, 
że kto w ten sposób wyjaśnia np. stałość, wspólnotę 
lub powszechność piękna, ten odmawia mu statusu 
wartości absolutnej, transcendentalnej. Odmawia 
mu statusu wartości. Piękno ostaje się jako własność 
naturalna.

Naturalizm pojęcia archetypu
Szczególnym przypadkiem naturalizmu jest psy-
chologia głębi. Jak głęboko sięgają C.G. Jung i jego 
szkoła? Mówią o zbiorowej nieświadomości i wska-
zują na  obecne w  niej stałe struktury, pierwotne 
w stosunku do wszystkich kultur i epok. Te głębokie 
struktury określane były przez Junga początkowo jako 
„praobrazy”, a potem jako „archetypy”. Te struktury 
głębokie są siłą kształtującą działania i dzieła czło-
wieka, w nich przyjmując konkretną postać, zależną 
od warunków danego miejsca i czasu. Jeden i ten sam 
praobraz może być czynny w wielu różnych obra-
zach – czynny jako siła psychiczna autora, odbior-
ców. Pewne warunki mogą nie dopuszczać pewnych 
archetypów do aktualizacji.

Archetypy to  powszechnik ludzkiej psychiki, 
a więc pośrednio to powszechnik wszystkich kultur. 
Ex definitione archetypy określają „głęboki sens” 
obiektów, zdarzeń, procesów kulturowych. W pojęcie 
archetypu wpisana jest też teza, że jeśli dany obiekt 
jest dla mnie niezrozumiały, tym samym archetyp 
jemu właściwy nie ożywia mojej duszy (blokada?). 
Zauważmy to  koło: archetyp–obiekt–archetyp… 
To zamknięty kołowrót psychiki. Na tym, na nim jako 
sile psychicznej, polega realność sensu obiektów. On 
redukuje się (!) do tego czynnika psychicznego. Gdzie 
otwarcie ku temu, co naprawdę jest? Jeśli pojąć arche-
typy jako praobrazy (Eliade: „Obrazy”), to narzuca się 
pytanie o to, czego są obrazami?

Pojęciu archetypu, ex definitione, odpowiada 
myśl o  istnieniu praform właściwych gatunkowi 
ludzkiemu, powszechnych w  jego obrębie. Zna-
mienne tylko dla niego czy wspólne z jakąś „obcą 
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inteligencją”, bez różnicy, są tylko w  tym sensie 
ważne, wspólne, zawsze aktualne. Nie mają znacze-
nia transcendentalnego.

Uniwersalny charakter sztuki?
Teza o  uniwersalnym charakterze sztuki głosi, 
że ludzi wszystkich czasów i miejsc łączy sztuka. 
W swych podstawowych rysach sztuka jakoby jest 
jedna, niezależnie od specyfiki i charakteru kultur, 
ponad ich osobliwościami. Świadczyć ma o tym fakt, 
że „przemawiają” do nas dzieła powstałe nawet w naj-
bardziej odległych miejscach i czasach. Nawet tych, 
gdzie nie było śladu myśli o sztuce („o!”). 

Czy sami nie powinniśmy być równie naturalni, 
spontaniczni, autentyczni jak… „dzicy”? Pierwotni 
nie prawią o sztuce, nie rozprawiają o czymś takim, 
nie definiują… ale przecież „można mówić prozą nie 
wiedzą o  tym”. Naprawdę można tworzyć sztukę, 
żyć sztuką tylko w zupełnie spontaniczny sposób. 
Naprawdę? Miałaby wrodzony charakter, mamy ją 
w genach? A jednak…

Przyjęty sposób pojmowania sztuki wyznacza 
krąg i charakter obiektów, które będą tworzone, oraz 
postawę wobec nich przyjmowaną. Czy wolno nam 
sztukę sprowadzić do najmniejszego mianownika 
wspólnego nam wszystkim – ba nie będziemy mieli 
nawet świadomości, że to robimy, jeśli tak niskie 
byłoby nasze własne rozumienie sztuki – np. upa-
trujące jej spełnienia we  wzruszeniu, zachwycie, 
podobaniu się itp.

Współczesność, aktualność
Przeświadczeniu o uniwersalnym charakterze sztuki 
sprzyja nasze własne poruszenie dziełami powsta-
łymi w innych kulturach. Jak pamiętamy, „Dzieło 
sztuki jest współczesne aktowi jego odbioru” (H.G. 
Gadamer). Jednak stwierdzenie to  jest banalne 
(przynamniej wzięte dosłownie i poza kontekstem). 
Banał, dziełem sztuki, np. malarskiej, nie są farby, 
pigmenty, przetarcia na jakiejś powierzchni (malo-
widła), ale to, co ukazuje się komuś kierującemu swe 
spojrzenie w stronę takiej powierzchni (M. Denis: 
„Malowidło zanim stanie się koniem… wcześniej 
jest układem farb…”). Malowidło jest względnie 
trwałe, ale obraz, jaki widział w nim autor, oraz 
to, jakie znaczenia związał, z tym dziełem? Wobec 
tezy „Dzieło sztuki jest współczesne z aktem jego 
odbioru” narzuca się pytanie, w jakiej mierze jest ono 

korelatem i produktem tego aktu, jego charakterem. 
Aktualne w nim?

Bardziej poważny zarzut: czy dzieło sztuki 
jest tym, co się odbiera? W sztuce chodzi o dzieła, 
o sztukę? „Sztuka dla sztuki”, „czysta forma”, „świat 
sztuki”, „wolność artystyczna” to kilka haseł, przeko-
nań wyznaczających zamkniętą enklawę, taki rewir… 
Przeciwstawny temu ideał: dzieło sztuki to miejsce 
otwarcia… Otwarcie wiedzie ku czemuś albo pozwala, 
by coś przyszło ku nam. To miejsce przejścia ku temu, 
co wieczne.

Kolonizacja mentalna
Na pozorach może być radość wyniesiona z odczucia 
pokrewieństwa naszej sztuki z najbardziej odległą. 
Dzieła powstałe w kręgu obcych kultur mogą ucho-
dzić za bliskie nam. W ten sposób mogą być prze-
żywane, a temu może towarzyszyć poczucie dumy: 
przekraczam swój krąg. Wątpliwość: czy nie mamy 
tu  do  czynienia z  oswojeniem, zawłaszczeniem, 
kolonizacją? Mechanizmy takich zawłaszczeń opi-
sują pojęcia a priori, projekcji, obiektu znalezionego, 
ready‑made… W ten sposób rodzi się przekonanie, 
że sztuka w odczuciu i pojęciu np. Greka jest naszą, 
a jego pojęcie jakoby naszym… Blisko nieświadome 
postrzeganie jako dzieł sztuki obiektów, procesów, 
zdarzeń niebędących dziełami sztuki (powiedział-
bym, to artyzacja, nieintencjonalna).

Eric A. Havelock wskazuje na  „manipulacje 
semantyczne”, jakim poddano pojęcia techne, poie‑
sis, mimesis, w efekcie których np. Platon jest jakoby 
teoretykiem sztuk, a obrazy, o których on mówi, rze-
komo byłyby „dziełami sztuki w naszym rozumieniu” 
(Przedmowa do Platona). To przemoc intelektualna. 
Po prawdzie my w ten sposób świadomie nie mani-
pulujemy, tylko sami wikłamy się w kręgu własnych 
pojęć.

Obiekty kulturowe niebędące dziełami sztuki lub 
naturalne postrzegane są jako obiekty artystyczne, 
dzieła sztuki. Obiekty naturalne postrzegane jako 
kulturowe, kulturowe jako naturalne… To pokrewne 
lub, postArtyzacja, kulturyzacja, naturalizacja.

Wobec innego
Radość z podobieństwa, pokrewieństwa duchowego, 
radość z rozumienia (się) usypia. Odbiera twórczy 
charakter spotkania z drugim. Podobnie gdy spotkane 
porusza nas (cieszy, wzrusza, zaskakuje, szokuje) jak 
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ciekawostka, osobliwość, kuriozum, „czegoś takiego 
jeszcze nie było”… Inne pozostaje czymś osobnym.

Twórcze spotkanie nie polega na przeniesieniu, 
skopiowaniu czegoś z innego, na udziale w innym. 
Twórcze ma charakter interpretacji, a przede wszyst-
kim dyskusji. W dyskusji nie chodzi o poznanie, usta-
lenie tego, co „mówi” dane dzieło, a o to, o czym ono 
mówi, chodzi o przybliżanie się do prawdy – jak się 
ma rzecz domniemywana… Wtedy zrodzić może się 
myśl, wizja „trzecia”, przekraczająca horyzont tam-
tego dzieła jak i mój własny. Nie chodzi o „zlanie się 
horyzontów” (jak to utrzymuje Gadamer, autor dzieła 
o tytule… Prawda i metoda), ale wyjście ku temu, 
co naprawdę jest. Poza to, co gdzieś i kiedyś, poza to, 
co zawsze lub powszechnie się jawi czy istni.

W poszukiwaniu prawdy ani nie chodzi o podo-
bieństwa, ani o zachowanie różnic (tożsamości). Pod 
warunkiem tym właśnie, że przyjmiemy ideę prawdy. 
Duch prawdy to jedyna stała. Ustalenie tego, jakie 
jest inne stanowisko, co głosi, mówi, ani nie jest 
celem dyskusji i interpretacji, ani nawet środkiem 
na ich drodze (błędne jest twierdzenie R. Ingardena, 
że uprzednie poznanie poglądów innego jest warun-
kiem rozpoczęcia dyskusji – nawet w jej toku, czy jest 
możliwe?). Ustalanie tylko ustala, zamraża.

Ustalenie tego, jaką myśl zawiera jakieś dzieło, 
przeniesienie czyichś myśli w obręb własnych, moż-
liwe jest wówczas, gdy dzieło, ku któremu się kieru-
jemy, opiera się na tych samych założeniach co nasze. 
Innymi słowy, wówczas w tych granicach, w jakich 
podzielamy te same schematy myślowe (K.R. Popper, 
Mit schematu pojęciowego). W takiej sytuacji dyskusja 
i interpretacja są zbędne. W takim spotkaniu tylko 
utwierdzamy się w tym, czym jesteśmy. Spotkanie nie 
jest wyzwaniem – usypia. Obcy jest mu duch (samo)
krytycyzmu.

Projekcja idei
Czy naskalne wyobrażenia człowieka jaskiniowego, 
np. z Lascaux, dla niego w ogóle były malarstwem, 
jedną ze sztuk? Sztuk, co to miałoby znaczyć? Sztuk, 
czyli umiejętności (starożytność i  średniowiecze 
tu lokowały malarstwo, jako techne, jako ars)? Sztuk, 
to znaczy jako jedną z trzech arti del disegno (rene-
sans, kiedy to ze względu na kategorię disegno po raz 
pierwszy uznano pokrewieństwo malarstwa, archi-
tektur i… dziedziny, która dopiero w renesansie się 
wyłoniła, a to mianowicie rzeźby)? Sztuk, to znaczy 

dzieł, których istotą jest piękno (beaux arts, „sztuki 
piękne” wyłaniają się w XVIII w. wraz ze swoim poję-
ciem)? I dalej…

Jeśli malarstwo jest sztuką, to znaczy? W sensie 
techne sztuką jest malarstwo pokojowe. Jednak każde 
z tych pojęć („sztuki”), techne, arti del disegno, beaux 
arts ma tę konsekwencję: kto maluje, wcale przez to nie 
jest artystą (nie inaczej w przypadku muzyki, tańca 
itd.). Udział w „działaniach artystycznych” nie czyni 
artystą (artysta z Australii, Robert Henderson, zaan-
gażowany w programy artystyczne realizowane z więź-
niami: „Not everyone’s an artist, but all prisoners 
would benefit from practising art”, „The Guardian”).

Ideał, który przenosi pojęcie sztuk pięknych 
(pojęcie piękna jako wartości samodzielnej, niein-
strumentalne) bądź sztuki czystej (jako autonomicz-
nej dziedziny), ma te konsekwencje: sztuką nie jest 
malarstwo, które/gdy: dekoruje, upamiętnia, glory-
fikuje, wychowuje, cieszy, „rozrywkuje”, gdy pełni 
funkcje – magiczne, religijne, polityczne, edukacyjne, 
jakiekolwiek.

Nie możemy lekceważyć znaczenia słów i pojęć 
dla naszego sposobu postrzegania, odczuwania 
i rozumienia tego, do czego się odnoszą, a tym bar-
dziej dla pojawienia się i istnienia wytworów czło-
wieka, obiektów i dziedzin kultury, Szekspir się myli, 
róża nie „pachniałaby tak samo, gdyby nosiła inne 
imię”, słowa wpływają na to, jak postrzegamy rzeczy. 
Teza „Można mówić prozą, nie wiedząc o tym” zrów-
nuje mowę z faktami naturalnymi (można być nie-
przytomnym, nie wiedząc o tym). Kto ma już pojęcie 
o tym, że mówić w taki a taki sposób, to mówić prozą, 
ten trzyma się prozy, nie miesza gatunków, mówi 
inaczej. Pojęcia definiują, czyli wprowadzają roz-
różnienia (w angielskim definition żywe jest to zna-
czenie „rozdzielać”). Pojawienie się słowa nie tylko 
wnosi świadomość odrębności jakiejś dziedziny, jej 
tożsamości (jak zauważa R. C. Collingwood), ale wła-
śnie ustanawia te dziedziny! Poczynają się w i wraz 
ze swym pojęciem.

Fikcja „Lascaux”
Brutalne formy zawłaszczeń kulturowych stanowią 
zabiegi, którym poddano tzw. „malarstwo jaski-
niowe”. Wkrótce po  odkryciu Lascaux jaskinie 
udostępniono „publiczności”. Z  czasem przyjęto 
restrykcyjne zasady dostępu do takich miejsc (nar-
rator słynnego filmu z dumą mówi ile to przeszkód 
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pokonał). Tam, we wnętrzu pradzieła oglądane są 
jakoby „na własne oczy”, „na żywo”. Tymczasem 
to najbardziej rzucający się w oczy element agresji 
i  zawłaszczenia: światło elektryczne. Pomyślałby 
ktoś, że w nim widzimy nawet lepiej niż sami „jaski-
niowcy”… Zawłaszczenie sięga dalej i dalej. Poprzez 
sam ten fakt, że są… oglądane! I to oglądane w ten 
sposób, w jaki czyni się to z malowidłami ekspo-
nowanymi w salach wystawowych, w taki sposób, 
jak to się dzisiaj odnosi do obrazów, do dzieł sztuki. 
Ogląda się je jako dzieła sztuki. Podobnie funkcjonują 
one w fotografiach i obrazach filmowych. A przecież 
to nowe jakości, postaci i dzieła. Efekty oświetlenia, 
produkty kadrowania. Wtłoczone w te czy inne nar-
racje, inscenizacje i dramaturgie. Przykładem jest 
rozdęte do granic filmu pełnometrażowego dzieło, 
w  którym napięcie budowane przez ciąg odsłon, 
jakoby uchylania krok po kroku rąbka „tajemnicy”, aż 
po splendor światła reflektorów. Pseudogłębie i kicz. 
Roztkliwienie. Widzowie omamieni – zachwyceni.

Porzucić spojrzenie oczyma człowieka 
„jaskiniowego”
Człowiek „jaskiniowy”. Jaskinia. Jak to  było? 
W naszych wyobrażeniach – jak mogło to być?

Oni widzą w  migoczącym świetle ognisk czy 
żagwi. Widzą poprzez sfumato unoszących się dymów, 
być może przez załzawione oczy, jak w  gorączce, 
rozpaleni, przyćmieni, podczadzeni. W półmroku, 
we „mgłach” zwidów, w mrowiących się blaskach 
i  cieniach, z przepaści mroku majaczyły im (się) 
jelenie? Urastały w  ich złaknionych, przejętych, 
a może zlęknionych spojrzeniach. Nie patrzyli okiem 
„odbiorcy”, ale okiem myśliwego, łowcy? Pożądli-
wym, a może „bogobojnym” okiem.

Malowidła były wtedy elementem scenografii, 
żywego teatru, w którym odgrywali swe (święte?) 
przeznaczenie? Wierzyli, że dzięki tej praktyce oddzia-
łują na zwierzę, w ten sposób zmuszają je, by samo 
im uległo? Faktycznie nieświadomi tego sposobili się 
do czekającego ich zadania, dzięki tej praktyce osią-
gali stan wewnętrznego skupienia, skupienia ener-
gii? „Malarstwo” byłoby wówczas elementem magii 
(jak to odnotowuje Eliade, magia nie działa na swój 
przedmiot, ale na samego maga). Byłoby elementem 
wydarzenia (happening), ich „instalacji”?

My jesteśmy jak oni, każdy z nas jest „jaskiniowy”. 
To w stanie takiegoż omamienia Platon rozpoznaje 

codzienny los każdego człowieka… i opiewa prze-
mianę (w) duszy, kiedy przypadkowość takiego/tego 
życia i świata zostaje rozpoznana (Platon, Państwo). 
Jakkolwiek położenie człowieka się nie zmienia 
(„jaskinia”, vis), to odtąd ożywia go i wewnętrznie 
uwalnia myśl o Rzeczywistości, gdzie, powiedział-
bym, Światło nie jest już światłem cieni.

Platon: „odtąd płonie w duszy światło, samo sie-
bie podsycając” (Platon, List siódmy).
Sceptyk: światło to nie jest czymś więcej niż myślą 
o Świetle, tęsknotą za Nim. Optymistyczny sceptyk: 
możemy się do niego zbliżać. G. Bruno: nie inaczej, 
jak „tylko cieniem” (Giordano Bruno, cyt. za G. Herlin-
giem-Grudzińskim, który przytacza je z myślą o twór-
czości malarza „nieustannego zmagania się światła 
z cieniem”, Caravaggio – G. Bruno był współczesny 
Caravaggio).

Jak sądzę, powiedzieć, że wtedy człowiek zapo-
mina o swej walce o przetrwanie, to wciąż jeszcze chy-
bić. Zapomnienie łagodzi trudy życia. Wraz z doświad-
czeniem metafizycznym człowiek porzuca porządek 
vis i czas. Racja nie jest po stronie tych, co wygry-
wają… ani po stronie przegranych – w porządku vis 
nie ma racji, są tylko siły.

Racja nie jest po stronie tych, co wygrywają… ani 
po stronie przegranych. Człowiek, który to wie, gotów 
jest do śmierci, może już umrzeć. Przykład? Aleksan-
der Wat na dachu sowieckiego więzienia na Łubiance 
słyszy, „płynący” z głośników utwór Bacha. Nie, nie 
słuchał subtelności muzyki. Swe doświadczenie pró-
buje opisać Cz. Miłoszowi (Mój wiek). Próbuje opisać 
to, czego nie sposób przekazać. Odtąd wraz z tym był 
już wolny. Nic to, jeśli imperium podbije cały świat.

Oś wieczności, krzyż egzystencji
W aparacie pojęciowym Eliadego religioznawcy znaj-
dują się struktury typu axis mundi i coincidentia oppo‑
sitorum. „Oś świata”, „jedność przeciwieństw”. Ich 
symboliczne postacie znajduje w różnych religiach 
różnych czasów i miejsca (jeśli uznać je za element 
istoty religii, wtedy – z definicji? – występowałyby 
we wszystkich religiach). Najpewniej są to formy 
archaiczne, a przez to dowodzące naszego prastarego 
pochodzenia – skoro występują i dzisiaj. Czyż jednak 
nie są tylko atawizmem? Czyż jednak nie są tylko 
pierwiastkiem właściwym dla conditio humana, kon-
dycji człowieka? Przecież nie są niczym wiecznym, 
są wyrazem pragnienia wieczności. Oś świata jest 
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symbolem położenia człowieka… pragnącego udziału 
w tym, co wieczne. „Nieba”.

„Oś świata”, powtórzę, niesie myśl o tym, co powy-
żej, wyraża pragnienie nieba. Wieczności.
Znak krzyża podobnie, ryty, rysowany czy zbity (jak 
ten na Golgocie). Linia, „belka” pionowa jest prze-
cież osią wieczności, pozioma osią czasu. Z punktu 
przecięcia, czyli tu i teraz, cztery kierunki. Ku temu, 
co poniżej, i temu, co powyżej. Ku temu, co było, 
i  temu, co  będzie. Krzyż symbolizuje położenie 
człowieka, „kondycję ludzką”. Unaocznia, że losem 
człowieka jest rozdarcie pomiędzy parami przeciw-
stawnych stron oraz rozwarcie pomiędzy tymi dwoma 
osiami. To „ukrzyżowanie”. Dlatego w kondycję, w los 
człowieka wbite jest cierpienie.

Metafizyczny punkt archimedesowy
„Dajcie mi  punkt podparcia, a  poruszę Ziemię”. 
To słynne zdanie Archimedesa, starożytnego badacza 
fizis, natury, odkrywcy wielu praw mechaniki. Stąd 
myśl o Punctum Archimedis.

Ten punkt, dzięki któremu Ziemia mogłaby zostać 
podniesiona ku niebu, człowiek ku temu, co powyżej, 
leży w samym sercu człowieku. Nie ma substancji. 
To myśl o tym, co wieczne.

Jeśli nawet pojęcie wieczności byłoby puste, jeśli 
domniemaniu zawartemu w  tym pojęciu nic nie 
odpowiada, to pozostaje pytanie, czy mimo wszystko 
nie stanowi ono dostatecznego i jedynego warunku 
człowieczeństwa człowieka. Bez tego pozostaje tylko 
cząstką natury, pogrążony w porządku sił. Nic więcej 
nie mówi już to stwierdzenie, że w tym domniemaniu, 
przy tym założeniu, w tej myśli leży cała godność 
człowieka. W naturze, w porządku vis, siły nic takiego 
jak godność nie istnieje.

Jakkolwiek sceptyk, ironista demaskuje: 
To prawda, czas płynie aż do bólu. Słowo „wieczność” 
jest wynalazkiem człowieka, środkiem uśmierzającym, 
rodzajem antidotum, formą ucieczki. To tylko wymysł 
niosący pociechę, podobnie jak każda nadzieja.

Gdy idea wieczności przestaje być tylko pojęciem, 
gdy istni duszę człowieka – ten czeka. Czekanie, z nim 
uważność, otwarcie… Ale bez oczekiwania czegoś, 
nawet bez przeczucia. Wielokrotnie to wskazywano 
w tekstach poświęconych mistyce bądź kontempla-
cji: kto przeczuwa, kto oczekuje na coś, spodziewa 
się, poszukuje czegoś, dąży do, ten ma już pojęcie 
tego. Kolokwialnie: to w głowie już się mu mieści. 

Natomiast w akcie twórczym przychodzi, pojawia 
się… coś? O nie, to nie żadne „coś”. Otwiera się Inne.

Dewotyczny jest tytuł książki T. Mertona Poszukiwa‑
nie Boga. Natomiast S. Weil podkreśla, że tylko oczekują-
cym może być dane. Pisze Oczekiwanie Boga. Nie za wiele 
to powiedzieć „Boga”? W każdym razie pozostaje: „Ocze-
kiwaniem jest sztuka” (Simone Weil, CS 100).

Mgnienie
Mówimy o  chwili doświadczenia metafizycznego. 
Chwila wciąż pozostaje kategorią czasu, podobnie 
jak moment, okres, proces, a także, teraz i Teraz. Kate-
gorie temporalne nie określają tego, czego doświadcza 
człowieka w doświadczeniu metafizycznym – ono nie 
ma charakteru czasowego.

Chwila? To  nie tyle chwila, ile raczej mgnie-
nie. Pierwiastek, rys, moment otwarcia obecny jest 
w mgnieniu, W mgnieniu oka coś się pojawia komuś. 
W mgnieniu widzenie, moment przebłysku, oświece-
nia, illuminatio, fulguratio… Światło.

Mgnienie. Blisko niemieckie Augenblick. Tym sło-
wem myśli K. Jaspers. W polskich przekładach Augen‑
blick oddane jest słowem „chwila”. Czytamy: „Chwila 
jest jedyną w swoim rodzaju obecnością wieczno-
ści – w odróżnieniu od znikającego momentu «teraz», 
który zawsze tylko upływa i odchodzi” (Wiara filo‑
zoficzna wobec objawienia). Chwila? Ten przekład 
nie jest trafny. Nie jest zgodny z istotą myśli autora. 
Tłumacza to jedno usprawiedliwia: treść dzieł jest 
przedmiotem sporów, dociekań, interpretacji, trudno 
oczekiwać, aby tłumacz „co zdanie” miał się zdoby-
wać na głębsze studium. Interpretuje tylko w pew-
nych granicach (M. Heidegger: „Każdy przekład jest 
jakąś wykładnią”). Jednak w Augenblick aż „krzyczy”: 
Augen, oczy, Blick, wejrzenie.

Zastrzec należy, że w wyrażeniu „moment mgnie-
nia” słowo „moment” użyte jest (również) w znacze-
niu bliskim tych słów: „pierwiastek”, „rys”, „cecha”, 
„własność”… Tak jak mówimy, że czemuś właściwe 
są pewne momenty.

Doświadczenie. Dwa pojęcia
Określenie „doświadczenie” użyte jest tutaj z braku 
trafniejszego. Przyjęte w  nauce znaczenie słowa 
„doświadczenie” jest niezgodne z naturą doświad-
czenia metafizycznego. Empiria (!) naukowa: coś jest 
uczynione przedmiotem doświadczenia, przeprowadza 
je, poddaje eksperymentom, mierzy. Człowiek widzi 

Wiadomości asp /7534



w świetle swego umysłu, pojęć, teorii, wyobrażeń – one 
dalece uprzedzają, nastawiają, z góry przesądzają…

Bez możliwości powtórzenia doświadczenia, eks-
perymentu, bez wskazania procedur postępowania 
im właściwych, bez metody – nie ma mowy o nauce. 
Natomiast charakterystyki doświadczenia metafizycz-
nego mówią o czymś, na co nie ma przepisu, reguł, 
co jest niewysławialne, dane może być komuś, kto 
osobiście jest zaangażowany w nie, jest nieobojętne 
dla niego samego, a zarazem otwiera się na coś, co ani 
tu, ani tam, co nie kiedyś. To nie oglądanie czegoś, 
to nie przyglądanie się, to nie kontemplacja.

Mistyka – porażenie i porwanie
Doświadczenie metafizyczne nie jest stanem opa-
nowania przez Ducha (tym mnie przez duchy). Jeśli 
mistyczne jest doświadczenie człowieka, który znaj-
duje siebie w rękach Boga, który słyszy głos Boga 
przemawiającego przez niego, którym zawładnęło 
słowo Jego, nim będzie mówił do  innych, spisze, 
objawi – ma ono charakter zniewalający. Doświad-
czenie metafizyczne przeciwnie, wyzwala.

Doświadczenie metafizyczne
Dla doświadczenia metafizycznego istotnym ruchem 
jest ten z  zewnątrz do  wnętrza duszy. Podniośle 
to ujmując: Światło Tajemnicy ożywia duszę czło-
wieka. Mgnienie chwili doświadczenia metafizycz-
nego jest tym, gdy „nagle, jakby pod wpływem prze-
biegającej iskry, zapala się w duszy światło i płonie 
już odtąd samo siebie podsycając” (Platon, List 
siódmy). Światło to i to, co w nim, zadziwia, czyli 
budzi pytania, pozostaje Tajemnicą, czymś, o czym 
nie można i nie da się mówić, co wymyka się wszyst-
kim słowom. To Platon doświadczenie tego rodzaju 
określa przy pomocy tych dwu słów: arrheton – nie-
wysławialne, thaumasein – zadziwiające, błędnie 
tłumaczone jako zachwycające (H. Arendt, Kondycja 
ludzka). W takim doświadczeniu nie dostaje się, łapie 
i ma – jest wezwaniem i wyzwaniem.

Metafizyczne doświadczenie otwiera, daje począ-
tek metafizycznej sztuki, filozofii lub religii. Anty-
metafizyczna filozofia, ograniczająca się do analiz 
językowych, z góry zatrzymuje się na granicy, poza 
którą arrheton, niewysławialne. Ten sens wiązany 
jest ze słynnym, aforystycznym zdaniem Wittgen-
steina-pozytywisty: „O czym nie można mówić, o tym 
trzeba milczeć”.

Doświadczenie metafizyczne nikomu nie jest 
„odmówione”, natomiast każdy może odmówić, 
a to nie tylko „treści” otwierającej się w przeżywa-
nym przez niego doświadczeniu, ale może w ogóle 
zanegować istnienie takiego doświadczenia. Taka 
odmowa, podobnie jak akt niewiary, jest aktem 
ducha. Samobójczym? W  odniesieniu do  idei Boga 
takim zmaganiem się ducha z  pytaniem o  niego 
jest ateizm. Ducha  – a  więc także w  nim spełnia 
się człowieczeństwo człowieka. To  zostaje zagu-
bione w  zupełnej obojętności wobec pytania o  coś 
więcej niż tu  i  teraz, zagubione zostaje w  pochło-
nięciu życiem, zanurzeniu w  świecie, Pragnienie 
odświętności czy cudowności życia i  świata także 
jest formą takiego zamknięcia. Pochłonięcie, bez 
dystansu. Brak dystansu o  tyle jest szczęśliwy, że 
nie pozostawia miejsca na odczucie przypadkowości, 
absurdu istnienia, jakie towarzyszy przeświadczeniu, 
które z zewnątrz, „uczenie”, opisać można: w prze-
świadczeniu, że porządek vis jest wszystkim.

Gdy taka chwila „przytrafi” się trzeźwym, przy-
tomnym, opędzą się od niej: „Chyba zwariowałem!”, 
„To szaleństwo!”. Ich wolą self‑realization. Samore-
alizacja, czyli realizacja siebie, swego ja, realizacja 
„samemu”, najlepiej bez zdawania się na cokolwiek, 
w/dzięki wykorzystaniu czegokolwiek…

Doświadczenie metafizyczne może być dane… Ale 
nie oznacza to, że jest narzucone. To właśnie postawa 
dystansu splata się z tym doświadczeniem. Ono nie 
jest stanem owładnięcia duszy przez jakiekolwiek 
siły, nawet najwyższe. To nie amok, nie euforia, nie 
trauma. Dane to nie znaczy przyjęte. Z nim rodzą 
się pytania. To, ku czemu otwiera doświadczenie 
metafizyczne, staje się darem w wysiłku podjęcia 
go – dlatego chociażby nie ma ono charakteru bier-
nego, pasywnego. Oddanie się czemuś należy do aktu 
twórczego. Jest możliwe w tym, co najtrudniejsze dla 
człowieka: w przekroczeniu samego siebie. Nie tylko 
trzeba „dać coś od siebie” (Norwid), coś z siebie, ale 
i wyrzec się czegoś, z siebie, albo nawet wyrzec się 
siebie, swego (aktualnego) ja. Wewnętrzny „dialog” – 
nie tyle w rozterce, ile w rozerwaniu pomiędzy tym, 
co bliskie, a tym, co odległe, inne – jest istotą tego 
procesu twórczego. Na tym polega „rozmowa” arty-
sty z tym, co pojawia się w jego dziele. Zmaga się 
ze samym sobą.

Alfę i omegę twórczości stanowi to otwarcie, jakim 
jest mgnienie chwili doświadczenia metafizycznego. ◾

Podziękowanie:  
Gdyby nie impuls, jaki 
zawdzięczam Dariuszowi 
Czaji, nigdy nie napisałbym 
tego tekstu (obciąża tylko 
mnie).
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