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Praca nad filozofią – dalece podobnie nad architek‑
turą – jest przede wszystkim pracą nad samym sobą. 
Nad własnym sposobem odnoszenia się do rzeczy 
[Auffassung]. Nad tym, jak się je postrzega (i czego 
się od nich wymaga/żąda/oczekuje [verlangt])1.

[Ludwig Wittgenstein]

…ani nasz spleen, ani nasza melancholia, ani nasze 
uczucia pełne dobroci, ani powszechnie przyjęte 
przekonania [nos sentiments de bonhomie et de bon 
sens], one same nie mogą nas wieść, a definitywnie 
tym bardziej nie mogą nas strzec… wiele ryzykujesz 
i za wiele jesteś odpowiedzialny2.

[Vincent van Gogh]

W jakiej mierze dzieło, które wyłania się w toku pracy 
artysty, jest określone przez życie jego „duszy”? Czy 
w istocie dzieło sztuki wyznaczają instynkty, inkli‑
nacje, inspiracje, intuicje, intencje artysty? Dzieło 
jest tożsame z tym, co sam jego autor w nim widzi? 
Za tylko tyle on odpowiada, niczego nie ryzykuje?

Co to znaczy być autorem?
Dzieło sztuki nie jest po prostu dziełem artysty, 

dzieło sztuki przekracza to, co on zamierzał, widział 
i  zostawia. W  pracy pozostawionej przez artystę 

„odbiorcy” odkrywają i wynajdują – w ten sposób 
dzieło się istni. W tym położeniu jest także sam arty‑
sta – on, pierwszy „odbiorca”.

Interpretacje  
a inklinacje, inspiracje, 
intuicje, intencje…

Ur. w 1955 r. Filozof, 
dr hab., prof. asp 
w Krakowie, Katedra 
Historii i Teorii Sztuki, 
wykłada teorię sztuki oraz 
metodologię badań w zakre‑
sie sztuki i designu.  
Prof. Up w Krakowie, 
Instytut Filozofii i Socjologii, 
kierownik Zakładu Estetyki, 
wykłada filozofię sztuki 
i estetykę. Ostatnio opubli‑
kował książkę Filozofia kul‑
tury designu.

Słowo „odbiorca” piszę w cudzysłowie, w ten 
sposób dystansując się od  znaczenia wpisanego 
w to słowo: biorca, ktoś, kto tylko odbiera, otrzy‑
muje gotowy przekaz. Nie znajduję jednak słowa 
trafniejszego.

W  istocie sam artysta tworzy nie inaczej niż 
w wypatrującym, czujnym, wynajdującym, wsłuchu‑
jącym się widzeniu. W od‑czuwaniu, a nie w robie‑
niu3. Otwarty, sam znajduje, odkrywa w tym, co robi, 
i tym, co mu się zrobiło.

Zamknięcie na Inne stanowi zaprzeczenie twór‑
czości – taki artysta, gdzie popatrzy, tam znajdzie 
tylko odbicie własnej twarzy. Tonie w  satysfak‑
cji samoutwierdzeń i potwierdzeń siebie w  tym, 
co widzi. Nie wie, że wówczas widzi tylko projekcje 
samego siebie, echa życia swej własnej duszy. Czy 
znajduje w ogóle jakiś opór? O ile usłyszy opinie kry‑
tyczne, odmienne zdania, to ma je za efekt ślepoty, 
płaskości i płytkości, ograniczoności, braku dobrej 
woli lub zawiści: w ten sposób dochodzi do głosu 
ograniczoność, ułomność, płaskość innych…

Taki artysta nie czuje się odpowiedzialny za to, 
czego sam nie widzi w dziele, które pozostawia… Nie 
wie, że ryzykuje… Nie zna niepokoju.

Wolność, czyli wolność wewnętrzna
Człowiek, artysta, designer, zamknięty w  swym 
ja nie zdaje sobie sprawy z tego, że wolność myli 
z siłą własnej woli, ze swym „rozkazuję”, „postana‑
wiam”… Paradoksalnie właśnie taka postawa czyni 
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go zniewolonym. Tym, czego mu brakuje, jest wolność 
od swego ja, od swych inklinacji, intuicji, intencji…

Brakuje mu wolności, tej podstawowej, pier‑
wotnej, jeśli nie jedynej wolności, jaką jest wolność 
wewnętrzna. Na tę składa się zdolność zdystansowa‑
nia wobec swych obserwacji, zdań, sądów, projektów, 
gotowość do podjęcia prób zrozumienia zdań, sądów 
odmiennych, innych, a zarazem gotowość i zdolność 
do dyskusji z nimi.

Wbrew pozorom ostatecznie dyskusja może się 
toczyć tylko w kimś.

Próbuję zrozumieć, rozważyć sens wypowiedzi 
innych, a nie ulegam przy tym ich sposobowi wypo‑
wiadania, nastrojowi chwili, gorączce rozdyskutowa‑
nia… Nie mogę utwierdzać się i siebie w potakiwaniu 
innych. Jakkolwiek troszczyliby się o mnie, jakkol‑
wiek solidaryzowaliby się ze mną…

Podobnie artysta, który ulega reakcjom, wypo‑
wiedziom, uczuciom „widowni”, społeczności, który 
bierze je  za  kryterium oceny, ulega zniewoleniu. 
Ulega: co za radość ogarnia go, gdy słyszy wypowia‑
daną wobec jego dzieła formułkę: „Podoba mi się!”.

Dystansując się od samego siebie, w swoim 
własnym wnętrzu wytwarzam przestrzeń na Inne… 
Sam potrafię wejść w rozmowę, w dyskusję, w spór 
z oglądami i poglądami, które właśnie sam żywię. 
Potrafię wątpić w siebie. Wiem, że decydując się 
na coś, ryzykuję. Wiem i czuję, że realizacja sie‑
bie, potwierdzenie własnej tożsamości to  tylko 
zamknięcia. Wolny człowiek dopuszcza myśl, 

że się myli, że jest w błędzie, że iluzja, że zło panują 
w  jego duszy  – chociaż bierze, ma  je  za  dobro. 
Zdaje sobie sprawę z tego, że korzenie zła tkwią 
w nim samym.

Stare imię takiej rozmowy, która toczy się 
w  kimś, to  „sumienie”. Tak niegdyś nazywano 
wewnętrzną dyskusję. Jeśli nawet słowo to budzi 
dzisiaj awersję, to nie zmieni ideału: tylko w takim 
wewnętrznym sporze spełnia się akt wolności. 
Powtórzę, ostatecznie wolność jest wolnością 
wewnętrzną, zakłada ideę prawdy, rozróżnienie 
dobra i  zła… Ta  idea, to  rozróżnienie stanowią 
jedyne rzeczywiste oparcie człowieka w jego czło‑
wieczeństwie. Na nich polega wolność.

Nikt nie jest samotny o tyle, o ile inni, dzieła 
innych, a  nawet jego własne dzieła mogą dać 
impuls do wewnętrznego sporu. Do wewnętrznej 
przemiany! Jednak w  tym sporze jest samotny. 
Wolny o tyle, o ile zmaga się z samym sobą. O ile 
w ten spór wchodzi…

Owocem twórczej chwili jest przemiana… Jednak 
zbyt wielu popada w kult przemiany dla samej prze‑
miany. Transgresja, przekroczenie, przeskok, rewo‑
lucja, a nawet samo negowanie i negacja uchodzą 
z powód do dumy, cel. Być może akty takie otwie‑
rają drogę do wyjątkowości, do tzw. „oryginalności”. 
Ta nie jest jednak synonimem twórczości. Coś, czego 
nikt jeszcze nie widział, może być potworem.

Sama intencja przekroczenia siebie, wola ory‑
ginalności pozostaje pobożnym czy niepobożnym 

Dzieło sztuki nie jest po prostu dzie‑
łem artysty, dzieło sztuki przekracza 
to, co on zamierzał, widział i zostawia. 
W pracy pozostawionej przez artystę 
„odbiorcy” odkrywają i wynajdują – 
w ten sposób dzieło się istni. 
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życzeniem, kończy się na gwałcie lub samogwałcie, 
na niszczeniu (awangarda). Kto stara się przekra‑
czać, programowo o tym myśli, temu nie jest dane 
przekroczenie.

Twórcza jest przemiana. Nie wolno jednak zapo‑
minać o pytaniu: Jaka przemiana? Na co? Ku czemu?

Artyści zadufani w  sobie, przekonani o  swej 
wyjątkowości, w niej, w swej indywidualności, oso‑
bowości, upatrują źródło i gwarancję oryginalności 
swych dzieł. Sami uchodzą w swych oczach za źródło. 
Niepostrzeżenie dla samych siebie stają się więź‑
niami swej tożsamości (nowy bożek, idol współcze‑
snego świata nosi imię „identity”).

Znaczyłoby, to, że im silniejsza osobowość, tym 
większe jej zniewolenie własną sobością4.

Twórca nie jest niewolnikiem stanów swej duszy, 
swych intencji, instynktów, pragnień.

Jeśli działanie w zgodzie z własną naturą, oso‑
bowością składa się na wolę własną (voluntas pro‑
pria, św. Bernard i inni), to taka wola jest zniewo‑
leniem. Stanowi zaprzeczenie twórczej postawy. 
Człowiek wówczas staje się niewolnikiem samego 
siebie, swych stanów duszy. Przywiązany do nich… 
Biega w ich kręgu. Mimowolnie zamyka się w ich 
widnokręgu  – horyzoncie. Jego świat, świat jego 
życia ogranicza się do tego, co dla niego. Wszystko, 
co spotyka, odnosi do siebie i ujmuje jako coś „dla 
siebie” (w tej mierze jego „ja”, on sam jest „miarą 
wszystkich rzeczy”. Zna wszystkie tylko jako takie: 
zdefiniowane, widziane w świetle jego oczekiwań, 
nastawień, projektów… Nie żyje pod ideą wolności. 

Dokładnie właśnie ogarnięty swą wolą, wolą bycia 
panem, bycia źródłem mimowolnie uchyla się spod 
idei wolności i nie jest wolny.

Jeśli nawet rzeczywiście na dnie duszy człowieka, 
w jego głębinach bije źródło, to z definicji jest ono 
tylko miejscem, w którym wybija, ujawnia się nie‑
widzialny, nieskończony zasób5. Czyż ten nie należy 
już do innej rzeczywistości niż nasza dusza, my? Czyż 
ta inna nie jest sferą ducha?

Dzieło sztuki nie narzuca, nie uwodzi, nie koi 
ani nie porywa, nie polega na zauroczeniu, zachwy‑
cie (także zachwyt chwyta)… Tylko pseudosztuka 
to czyni. W tym jest podobna do propagandy, reklamy, 
rozrywki, narkotyku, ekscesu, perwersji czy magii…

To tylko wulgarny, a popularny sposób pojmo‑
wania sztuki wiąże ją z podobaniem, przyjemnością, 
uspokojeniem, ukojeniem bądź euforią, podnietą, 
emocją bądź przeżyciami. W takich stanach ciała 
i duszy upatruje się szczęścia.

Twórcze spotkanie „odbiorcy” z dziełem sztuki 
wydarza się jako wewnętrzny spór, poczynając 
od pytań, jakie ono budzi. Od wyzwań, wobec których 
stawia ono jego – „odbiorcy” – stanowisko, postawę, 
punkt widzenia, perspektywy, horyzonty…

Interpretacja
Pierwszym „odbiorcą” dzieła sztuki jest sam arty‑
sta – tworząc, wchodzi w relację z rzeczywistością, 
na którą powstające dzieło, jako obraz, się otwiera. 
W tym procesie doniosłą, kluczową rolę pełnią inter‑
pretacje. Sam autor jest interpretatorem.

Wszelkie, każde widzenie jest interpretacją6. 
Bądź to pseudointerpretacją.

Widzenie posiada twórczy charakter nawet wów‑
czas, gdy przeniknięte jest poczuciem oczywistości 
(jakkolwiek wówczas patrzący nie zdaje sobie z tego 
sprawy – przecież bez żadnego wysiłku po prostu 
wyraźnie widzi…)7.

Nie odczuwać obecności interpretacji w swym 
widzeniu to  nie zdawać sobie sprawy z  tego, 
że każde zakłada jakiś punkt widzenia, i z niego 
wybiega. To nie zdawać sobie sprawy z obecności 
ryzyka i niepewności w samym widzeniu. To nie 
mieć cienia wątpliwości. To zdawać się na „swe 
uczucia” bądź „powszechnie przyjęte przekonania” 
(van Gogh)⁸.

Dzieło nie „jest”.

Pierwszym „odbiorcą” dzieła sztuki 
jest sam artysta – tworząc, wchodzi 
w relację z rzeczywistością, na którą 
powstające dzieło, jako obraz, się 
otwiera. W tym procesie doniosłą, 
kluczową rolę pełnią interpretacje. 
Sam autor jest interpretatorem.
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W przeciwieństwie do swego nośnika, podłoża 
(np. płótna pokrytego farbami) w swej istocie nie jest 
określone, ale wydarza się, istni! W istocie ma obra‑
zowy charakter, wydarza się jako continuum obra‑
zów⁹. W patrzeniu pojawiają się obrazy¹⁰.

Nasuwa się pytanie: skoro dzieło istni się jako 
continuum obrazów, a te pojawiają się dzięki patrzą‑
cym, to czyż tym samym dzieło nie istni się inaczej 
jak tylko z łaski „odbiorców”, spoczywa na łasce ich 
„widzi mi się” (w szczególności byłoby to widzenie 
autora dzieła)? Tej konkluzji, jak sądzę, przeczy zna‑
czenie odniesień w istnieniu się dzieła – jego inter‑
pretacji (te są stałe, niezmienne, jak niebo…?).

W swej istocie dzieło sztuki nie jest określone przez 
życie duszy autora. Świadom tego Max Ernst posunie 
się nawet do stwierdzenia, że autor jako widz uczest‑
niczy w narodzinach tego, co inni nazwą jego dziełem.

Odbiorca a autor
Niedorzeczne są wyobrażenia, jakoby doświadcze‑
nie dzieła sztuki miało polegać na wyjściu naprze‑
ciw intencjom autora dzieła, na  ich odczytaniu, 
podjęciu itp. 

Blisko ten ideał: idealny „odbiorca” wykazuje się 
zdolnością empatii, wczuwa się w stany ciała i duszy 
artysty, uczestniczy w jego życiu, w jego przeżyciach… 
Dzieło rzekomo spełnia się jako medium, poprzez 
które „odbiorcy” udzielają się myśli i uczucia autora. 
Znaczyłoby to, że dzieło spełnia się jako przekaźnik, 
stymulator, powielacz… Jałowy to ideał: tym samym 
spotkanie z dziełem byłoby powtórzeniem.

Podobnie niedorzeczne są  wyobrażenia, 
iż  „odbiorca” dzieła sztuki wchodzi w  „relację” 
z autorem, w „swoistą konwersację”, że toczy z nim 

„dialog”, „negocjuje” z nim sens dzieła.

Dusza
W tym miejscu zatrzymam się tylko przy drobnym 
fragmencie z ogromnej spuścizny Panofskiego, eks‑
ponowanym przez Didi‑Hubermana12.

Trudność w poznawaniu sensu dzieła ten histo‑
ryk sztuki wiąże z  faktem, że nie można polegać 
na  samych wypowiedziach autora: „artysta wie 
tylko o tym, cytując światłego Amerykanina, what he 
parades [co pokazuje], ale nie o tym, what he betrays 
[co zdradza]”13.

Jak sądzę, samowiedza artysty ma jeszcze bar‑
dziej ograniczony charakter. W pełni artysta nawet 
nie wie, what he parades. Co więcej, może on żyć 
pobożnymi życzeniami, żyć w samozakłamaniu bądź 
w zgrywie.

Trudność Panofsky upatruje w tym, że „wniosków 
na temat głębi [duszy]” artysty nie można wyciągnąć 
na podstawie tego, co on sądzi o sobie samym.

Te zdania historyka sztuki implicite, nie wprost, 
niosą to przekonanie, że sedno dzieła artysty leży 
w jego, artysty, duszy (co więcej, implicite przyjęte 
zostaje tutaj również to przekonanie, jakoby oczywi‑
ste, że w swej istocie i bez reszty dzieło sztuki jest 
dziełem artysty).

Czy rzeczywiście to właśnie psychologia ma kom‑
petencje do ujęcia dzieła sztuki w jego istocie?

Poniżej rozwinę odpowiedź: nie chodzi o osobo‑
wość, postawę czy duszę autora – ani w tym wzglę‑
dzie, co w swym dziele chce on pokazać, ani w tym 
względzie, co on niechcący z siebie w swym dziele 
zdradza.

Rola inspiracji
Zainspirować, inspirować może kogoś cokolwiek. 
Jeden z aspektów tego czegoś, nawet wcale nienależący 
do istoty tego czegoś, nieistotny dla niego w ogólności, 
może coś podsunąć artyście, uczonemu. Tak, może być 
to drugorzędny, n‑rzędny, przypadłościowy aspekt tego 
czegoś. Samo to coś (nosiciel tego aspektu) może być 

„niczym”, niemniej pewien aspekt tego niczego, nawet 
tego „gie”, może dać podpowiedź, nawet coś objawić 
(czy to dlatego mędrcy ze Wschodu mówią ponoć, 

Niedorzeczne są wyobrażenia, jakoby 
doświadczenie dzieła sztuki miało 
polegać na wyjściu naprzeciw inten‑
cjom autora dzieła, na ich odczyta‑
niu, podjęciu itp. 
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że  satori można doświadczyć przy czymkolwiek?). 
Pewien aspekt, na przykład chociażby kolor, kształt, 
któryś profil … – jakkolwiek nieistotny pozostanie 
przedmiot, który akurat tu oto te własności posiada.

Dlatego można zrozumieć, że ktoś znajdzie inspi‑
rację w byle czym. Gdy uściśli, co w tym czymś, jaki 
jego aspekt stanowi dla niego podnietę – wówczas 
ciężar naszej uwagi, oceny przenosi na ten aspekt. 
Jednak, gdy ktoś twierdzi, że lubi to coś, owo „To”, 
że podoba mu się ono, a przecież my wiemy, że to jest 

„gie” (łagodniej, ja przekonany jestem, że to „gie”) – 
wówczas zastanawiamy się, kim jest sam ktoś, kto 
takie rzeczy potrafi lubić.

Ostatecznie ważne jest, w  jakim względzie, 
a nawet tylko ku czemu coś było inspirujące, a nie 
owo coś. Co dla kogoś stało się źródłem inspiracji, 
co zainspirowało, nieważne, ważne – ku czemu. To, 
w zetknięciu z jakim przedmiotem, dziełem, zjawi‑
skiem, zdarzeniem czy tekstem ktoś wpadł na nową 
myśl, traci na znaczeniu. Wartość samej tej myśli 
ją usprawiedliwia, a nie jej pochodzenie.

Niewykluczona jest jednak ta  zbieżność: coś, 
w czym artysta znalazł inspirację, należy do odnie‑
sień tego dzieła. Jednak już nie jako inspiracja.

Pustosłowie „Podoba mi się”, „Lubię”
Stwierdzenia typu „To mi się podoba”, „To lubię” 
graniczą z pustosłowiem. Pozostaną takie, gdy wypo‑
wiadane są przez kogoś przy wskazaniu na jakieś 
dzieło bez dopowiedzenia, wyjaśnienia, co w tym 
dziele mu się podoba. Stwierdzenia takie pozostaną 

czysto subiektywne, jeśli nie zostaną uzupełnione 
o  wyjaśnienie, czym jest, w  czym leży, na  czym 
polega owo coś w tym, na co wskazują, w owym „To”, 
które ich pociąga (w cytowanym tekście, w dziele, 
którego reprodukcję pokazują, w dziele, które sta‑
wiają przed nami).

Każda rzecz, każde dzieło posiada nieskończenie 
wiele aspektów. Który przykuwa twoją uwagę, który 
sprawia, że lubisz to dzieło? Z jakiego względu dana 
rzecz jest ważna dla ciebie? Jeśli sądzisz, że każdy 
widzi to samo, że wszyscy posiadają te same upodo‑
bania, czy nie jesteś naiwny? Jeśli faktycznie widział‑
byś to samo co twoja „publiczność”, czy nie ulegasz 
wraz z nią tylko panującym schematom, modom, 
trendom, „oczywistościom”?

Upodobania
Tak często dzisiaj wypowiadane jest wobec dzieł 
to wyznanie: „Podoba mi się”. To, że komuś pewne 
dzieło podoba się, on traktuje jako wystarczający 
powód wyróżnienia, wysokiej oceny tego dzieła… Dla 
tego powodu ma  je za „coś”, za wielkie… Sędzio‑
wie wypowiadający się z pozycji autorytetu mają 
dzieło za wielkie, ponieważ to im właśnie, a nie „byle 
komu”, ono się podoba.

Nie brak komuś wstydu, gdy publicznie wobec 
danego dzieła wypowiada owo „Podoba mi  się”? 
Wstydu za co, dlaczego? Odpowiem: czyż nie uwłacza 
powadze sztuki to przekonanie, że dzieło spełnia się 
w czyimś „podoba…”, gdy trafia w czyjeś inklinacje, 
w czyjeś upodobanie lub gdy ktoś znajduje w nim 
upodobanie? To odczucie podobania się, owo upodo‑
banie miałoby mieć rozstrzygającą rolę?

Podoba mi się, czyli dogadza mi, schlebia mi, koi 
mnie… Chciałbym je mieć? Zjeść?

Czyż sztuka nie przekracza porządku, poziomu, 
sfery „podoba mi się – nie podoba mi się”? Sztuka 
nie jest sprawą upodobań, gustów, smaku…

Na czym polega spotkanie z dziełem, w jaki spo‑
sób spełnia się sztuka?

Czy można sobie wyobrazić, że Dostojewski mówi: 
„Podoba mi się Chrystus w grobie Hansa Holbeina”? 
Dostojewski, który był u  granic ataku padaczki, 
dotknięty obrazem świata, który bez reszty podlega 
tylko bezwzględnym prawom przyrody. Dostojewski, 
porażony myślą o obojętności, asensowności, bezce‑
lowości świata14. Zadrżał w swej wierze.

Stwierdzenia typu „To mi się 
podoba”, „To lubię” graniczą z pusto‑
słowiem. Pozostaną takie, gdy 
wypowiadane są przez kogoś przy 
wskazaniu na jakieś dzieło bez dopo‑
wiedzenia, wyjaśnienia, co w tym 
dziele mu się podoba.
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Nowosielski zna wielkość „Ukrzyżowań” Bacona. 
Czy znaczy to, że  to  malarstwo podoba mu się? 
Że on odnosi się do niego ze względu na podoba 
lub nie podoba? Nowosielskiego dosięga sub‑
stancjalna obecność zła, „Antychrysta” – w tych 

„Ukrzyżowaniach”15.
Pointą takich doświadczeń (Dostojewskiego czy 

Nowosielskiego) nie jest nawet „To mnie intryguje” 
ani „To mnie niepokoi”, ani „To zadziwia mnie”. 
Ani zaintrygowanie, ani niepokój, ani zadziwienie, 
tym mniej podziw, nie są  adekwatne, gdy obraz 
kruszy moje horyzonty, moje perspektywy, moje 
oczekiwania i nadzieje, mój punkt widzenia, moje 
wyobrażenie świata i samego siebie… Gdy rozpada 
się świat mojego wyobrażenia i rozpadam się ja sam. 
Rozszczepiony.

Jednak podobnie jak upodobania również lęki 
artysty nie wyznaczają dzieła, które wyłania się 
w toku jego pracy.

Autorstwo, czyli…?
Dzieło, w  tej mierze, w  jakiej przekracza inten‑
cje autor, nie jest jego dziełem, a on jego… auto‑
rem? Zakres autorstwa wydaje się jednak szerszy 
o  to  wszystko, co  w  dziele pojawia się poniekąd 
samo, bez intencji, o ile sam artysta na to przystaje, 
na co zgadza się, co przyjmuje i podejmuje.

Podobnie inspiracją nie jest coś samo jako takie, 
lecz o  ile zostanie zauważone, w  tym względzie, 
w  jakim zostanie postrzeżone, ujęte i  jako takie 
zaakceptowane i  podjęte. Czy ten wzgląd autor 

w dziele odkrywa czy tworzy? W każdym razie, ściśle 
rzecz biorąc, to właśnie ten wzgląd pojawiający się 
artyście dzięki jego szczególnemu wglądowi staje 
się inspiracją16.

Dzieje się to wszystko w sposób świadomy? Świa‑
domie czy nieświadomie rozgrywa się to wszystko, 
w każdym razie nawet pisma i wypowiedzi autora 
nie są tu świadectwem. O tym wszystkim „jeden Bóg 
wie” (toteż tak szeroko, jako takie wszystko, pojęte 
autorstwo pozostaje nieuchwytne). On sam może 
o tym coś wiedzieć, a o tyle zgadzać się lub nie, o ile 
zdolny jest do krytycyzmu i samokrytycyzmu. Każdy 
z nas ponosi odpowiedzialność za swe wybory, czyny 
i dzieła, niezależnie od tego, czy zdaje sobie sprawę 
z nich oraz ich konsekwencji. W tym sensie praktycz‑
nie pozostaje nam pojmować autorstwo.

Dopuszczenie myśli, że sens ma krytyka dzieła, 
a w szczególności krytyka jego przez samego autora 
(w tym/po samokrytycyzm artysty), oznacza, że ani 
rozstrzygające, ani ostateczne nie są jego intencje, 
intuicje czy inspiracje.

Poza intencje
Tak, samoświadomość artysty (podobnie jak każdego 
człowieka) jest ograniczona, jest zawodna i zwodna, 
to jednak również w podświadomości artysty nie 
spoczywa ani klucz, ani sedno jego dzieł. Tak, nie 
musi być i dalece nie jest świadom tego, co pojawia 
się w jego dziele. Ta nieświadomość, ten brak świado‑
mości nie jest tożsamy z pracą nieświadomości. Jeśli 
w dziele pojawia się coś, co przekracza duszę autora 
(tę cząstkę, którą on jakoby ogarnia swą świadomo‑
ścią, i tę, której nie ogarnia [jak gdyby akt świado‑
mości, samoświadomości, jakoby uświadamiania 
sobie samemu siebie, nie był aktem, w którym dusza 
wciąż staje, istni się, a nie – tylko – poznaje czy roz‑
poznaje, jaką jakoby zawsze jest]), o tyle jest ono 
twórczym wydarzeniem. Co więcej, sens, przesłanie, 
istota dzieła nie ma psychicznego charakteru – psy‑
chologia sztuki (podobnie jak socjologia sztuki itd.) 
zajmuje się tylko przypadłościami sztuki.

Z powyższych powodów nie sposób zgodzić się 
z kolejną ofiarą ekspresjonistycznej teorii sztuki 
(dzieła jako ekspresji, wyrazu intencji, myśli, 
wyobrażeń, uczuć czy „ja” autora), z Freudem, który 
pisze: „Według mnie tym, co porywa nas z taką siłą, 
może być wyłącznie intencja artysty, o ile udaje mu 

Dopuszczenie myśli, że sens ma kry‑
tyka dzieła, a w szczególności kry‑
tyka jego przez samego autora ozna‑
cza, że ani rozstrzygające, ani 
ostateczne nie są jego intencje, intu‑
icje czy inspiracje.
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się wyrazić ją w swoim dziele i uczynić dla nas zro‑
zumiałą. Zdaję sobie sprawę z tego, że nie chodzi 
tu tylko o intelektualne zrozumienie. Artysta stara 
się bowiem obudzić w nas tę samą postawę uczu‑
ciową, tę samą konstelację psychiczną, która zrodziła 
w nim impuls tworzenia”17.

Odniesienia dzieła
Inspiracje, intencje artysty obecne są w procesie 
powstawania dzieła, ważne są dla artysty w  jego 
robocie. To faza odkrywania, proces tworzenia¹⁸.

Zauważmy, odbiorca dzieła, krytyk, interpretator, 
badacz również może się czymś inspirować w swych 
wysiłkach, ma intencje… Niemniej nie uzasadniają 
one rezultatów jego roboty!

Natomiast odniesienia ważne są  w  istnieniu 
dzieła. Współokreślają jego sens(y), znaczenia czy 
funkcje. Nie ograniczają się do odniesień historycz‑
nych, do kontekstów właściwych czasom, w których 
żył artysta, nie muszą pokrywać się z „duchem czasu” 
kultury, epoki czy enklawy, w  której żył artysta 
(ponadczasowość dzieła, jego otwarcie, ku  temu, 
co wieczne…).

Do  kontekstów dzieła zaliczam to  wszystko, 
co określa sens dzieła, w relacji do czego ten się 
wyłania, a czego uwzględnienie (świadome lub pod‑
świadome) pozwala odbiorcy otworzyć się na dzieło, 
właśnie na sens dzieła. Odniesieniami stają się, jako 
odniesienia występują, odniesieniami są  twory 

i zjawiska natury, obrazy (chociażby krajobrazy), 
utwory (w szczególności także np. literackie), pojęcia 
czy teorie. Bez relacji z nimi, w oderwaniu od nich 
dzieło pozostaje puste. „Odbiorca”, który nie potrafi 
tych relacji przywołać, zawiązać, znajduje dzieło bez‑
sensownym lub niezrozumiałym i za takie je uważa. 
(Owo przywoływanie odniesień dalece dokonuje się 
na poziomie nieświadomości.)

W szczególności dane dzieło określa się w nawią‑
zaniach, w odniesieniach do innych dzieł. Widz, który 
tamtych dzieł nie zna, na to będzie ślepy, co najmniej 
na pewne strony, na pewne możliwości dzieła, przed 
którym stoi. Nie da im szansy, by się objawiły.

Odniesienia dają dziełu osadzenie. Prawo, rację 
istnienia. Sens. Pośród odniesień dzieło się rozpo‑
ściera, przemienia, mieni…

W odniesieniach dzieło malarskie, rzeźbiarskie 
czy graficzne istni się obrazami, a wraz z nimi okre‑
ślają się jego znaczenia.

„W grę”, w gry, nie wchodzi tylko jeden określony 
kontekst, zespół odniesień, a mianowicie odpowiada‑
jący horyzontom myślowym autora dzieła (artysty), 
wyznaczony przez jego preferencje, jego intencje – 
subiektywny i indywidualny?

Dla „gry”, w której istni się dzieło, bynajmniej nie 
jest właściwy tylko zespół odniesień przynależnych 
do czasu i miejsca, w którym artysta wykonał swoją 
pracę – zbiorowy, kolektywny, kulturowy.

Dzieło żyje ponad czasem. Kolejni „odbiorcy” 
mogą włączać nowe odniesienia, czyniąc to  bez 
samowolności, ale ze  względu na  odkryte przez 
siebie obiektywne pokrewieństwa, podobieństwa, 
związki…

Toteż zbiór możliwych odniesień dzieła nie jest 
ograniczony do „muzeum wyobraźni” autora dzieła. 
W gruncie rzeczy muzeum to nigdy nie jest prywatne, 
subiektywne. Nawet Picasso musi przyznać, że jego 

„Muzeum Wyobraźni” nie odbiega od  „Muzeum” 
innych artystów jego czasu…

„Muzeum Wyobraźni” to  określenie i  pojęcie 
Malraux. Rozumie on przez to  zbiór dzieł, obra‑
zów, które nosimy w  swej pamięci czy podświa‑
domości, a z których korzysta nasza wyobraźnia. 
Zauważmy, jak samo słowo to mówi, „wyobraźnia”, 
chodzi o zdolność tworzenia obrazów (podobny sens 
i wydźwięk mają słowa „imaginacja”, „imagination” 
czy „Einbildungskraft”).

Do kontekstów dzieła zaliczam 
to wszystko, co określa sens dzieła, 
w relacji do czego ten się wyłania, 
a czego uwzględnienie (świadome 
lub podświadome) pozwala odbiorcy 
otworzyć się na dzieło, właśnie 
na sens dzieła.
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Malraux notuje: „zapytał mnie [Picasso] 
o Muzeum Wyobraźni. Mój esej jeszcze się nie ukazał. 
Picasso wiedział jednak, że nie chodzi mi o Muzeum 
Dzieł Ulubionych, lecz o muzeum, którego eksponaty 
nie tyle są wybierane, co same nas wybierają”19.

Obiektywność interpretacji
Odniesienia stanowią oparcie dla interpretacji dzieła. 
Pośród odniesień (przywołań, poprzez odwołania) 
określa się interpretacja.

Dzieło żyje w interpretacjach – te jednak nie mają 
subiektywnego charakteru, nie są kwestią czyjegoś 
widzimisię (w przeciwieństwie do pseudo‑ i nadinter‑
pretacji). Dlaczego? Gdyż to, czy pewne dzieła (sze‑
rzej: zjawiska, twory, obrazy, chociażby krajobrazy) 
mogą zostać odniesione do danego dzieła, nie jest 
kwestią czyichś skojarzeń (chociaż te mogą stanowić 
psychiczny mechanizm zawiązywania odniesień).

Twórczy autor, np. malarz, wypatrując, patrząc, 
jeszcze w trakcie swej „roboty” może przekraczać 
swe własne intencje, w swym dziele, na każdym eta‑
pie jego powstawania, jak również po jego ukończe‑
niu, może odkrywać w nim nowe dla siebie samego, 
zaskakujące sensy.

Nawet autor jest w tym względzie „odbiorcą”, 
a wyłaniające się dzieło nie jest po prostu jego dzie‑
łem (powtórzę, dzieło sztuki nie może zostać pojęte 
w swej istocie jako dzieło artysty).

„Odbiorca” dzieła może włączyć odniesienia, 
których nie znał, których nawet nie przeczuwał 

autor, a jednak obiektywnie adekwatne wobec tego 
dzieła. Obiektywnie adekwatne chociażby ze względu 
na pewne analogie, podobieństwa czy kontrprzykłady, 
przeciwieństwa, korelaty (pośród odniesień właśnie 
wskazać można analogie, przeciwieństwa, korelaty).

Autor, który ma  ciasne horyzonty, któremu 
brak erudycji, inteligencji… To „prosty” przypadek. 
Złożony, trudny przypadek? To sytuacja, gdy autor, 
który nie potrafi dopuścić myśli o pewnych poten‑
cjalnych odniesieniach, unika pewnych skojarzeń, 
to autor, którego horyzonty, perspektywy wyzna‑
czają własne intencje (autor wewnętrznie zniewo‑
lony), autor taki często nawet nie zdaje sobie sprawy, 
jakie treści, znaczenia, sensy niesie ze sobą jego 
praca. Mogą to być nawet takie treści, które inni 
zobaczą „na pierwszy rzut oka”.

Stara to myśl: jak, ktoś coś zrobił, odróżnia się 
od tego, co zrobił, „jak” od „co”. Drogę, jaką szedł, 
odróżnia się od  tego, co  osiągnął. Co  zamierzał, 
od tego, do czego doszedł, ba, dokładniej: od tego, 
do czego doszło. Cel, jaki sobie postawił, od sensu, 
znaczeń, jakie niesie ze sobą jego dzieło. Intencje, 
zamiary, projekty od zdarzeń, dzieł, przedmiotów, 
które pojawiły się w efekcie wysiłków ich realizacji. 
To, co w swym dziele widzi jego autor (artysta czy 
designer), od tego, jakie ono jest, co ze sobą niesie.

Inspiracje oraz inspirowanie się należą do pro‑
cesu dochodzenia do dzieła przez artystę, natomiast 
odniesienia należą do dzieła, jego „życia” i uzasad‑
nienia (uprawomocnienia) jego istnienia, postaci 
i „życia” (mówiąc o „życiu” dzieła, mam na myśli 
nieodłączne od  jego istnienia się procesy, zdarze‑
nia, aktywności, w szczególności te tzw. „odbiorcy” 
[działanie nie jest jedyną formą aktywności, inną 
kontemplacja]).

Inspiracje, intuicje i intencje autora, artysty jak‑
kolwiek należą do procesu tworzenia, nie stanowią 
klucza do samego dzieła, nie stanowią jego istoty ani 
nie stanowią o jego istocie. Im bardziej dzieło jest twór‑
cze, odkrywcze, objawieńcze („rewelacyjne”, „rewela‑
torskie”), tym większa rozbieżność w tym względzie.

Intencje, cele, zamiary itd. autora nie stanowią 
jego wykładni, nie stanowią jego sensu ani nim nie 
są. Obojętne, czy chodzi o intencje świadome, czy 
nieświadome, uświadamiane sobie przez autora, czy 
ukryte przed nim samym, chociaż jego (na takich ist‑
nienie zdaje się przynajmniej wskazywać psychologia 

Dzieło żyje ponad czasem. Kolejni 
„odbiorcy” mogą włączać nowe 
odniesienia, czyniąc to bez samo‑
wolności, ale ze względu na odkryte 
przez siebie obiektywne pokrewień‑
stwa, podobieństwa, związki…
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Przypisy
1. L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen. Eine Auswahle aus 

dem Nachlass, hrsg. von G.H. Wright, [w:] Werkasugabe,  
Bd. 8, Frankfurt am Main 1984, s. 472 (mój przekład, J.K.).

nieświadomości, chociażby psychoanaliza Freuda). 
Odrzucić należy rozumienie dzieła, zgodnie z którym 
w istocie byłoby ono przejawem czy wyrazem, eks‑
presją „duszy” autora albo wyrazem, odpowiedni‑
kiem duszy… „odbiorcy” (jej stanów, procesów w niej 
zachodzących, jej treści: inklinacji, intencji…).

Rozszczepienie
Sensem procesu, który wydarza się dzięki spotka‑
niu z dziełem, nie jest ani obcowanie z duszą jego 
autora, ani rozpoznanie w nim swej własnej duszy, 
samego siebie.

Nie chodzi o obcowanie z dziełem, o życie nim, 
o patrzenie na nie. Dzieło spełnia się jako otwarcie 
ku Innemu i na Inne. Kogo ogarnia ów ruch, ten 
przekracza siebie. Istni się w napięciu pomiędzy 
tym, jaki i kim był, jest, a chociażby przeczuwa‑
nym Innym. W wewnętrznym rozszczepieniu tego 
pomiędzy… W zmaganiu pomiędzy swymi inklina‑
cjami, instynktami, intuicjami, intencjami, ima‑
ginacjami a Innym.

Dlatego, jak sądzę, bycie człowiekiem wymyka 
się określeniom homo sapiens, homo ludens, homo 
laborans, homo oeconomicus. Swe człowieczeństwo 
spełnia człowiek jako homo schistos20.

Nie chodzi o obcowanie z dziełem, 
o życie nim, o patrzenie na nie. 
Dzieło spełnia się jako otwarcie 
ku Innemu i na Inne. Kogo ogarnia 
ów ruch, ten przekracza siebie. Istni 
się w napięciu pomiędzy tym, jaki 
i kim był, jest, a chociażby przeczu‑
wanym Innym.

2. Przekładam za http://www.dbnl.org/tekst/gogh006brie03_01/
gogh006brie03_01_0003.php, list nr 603. W przekładzie 
Guze oraz Chełkowskiego fragment ten brzmi: „pamiętajmy, 
że nasze spleeny i melancholie, nasza poczciwość i zdrowy 
rozsądek nie są naszymi przewodnikami, zwłaszcza naszą 
strażą… ryzykujesz wiele i za wiele rzeczy jesteś odpowie‑
dzialny” – van Gogh dodaje, że wraz z tą świadomością odda‑
lił się od „młodzieńczego rozumienia artysty” (V. van Gogh, 
Listy do brata, przeł. J. Guze, M. Chełkowski, Warszawa 1996, 
s. 468).

3.  Szeroko tę kwestię ujmuję w: J. Krupiński, Od‑czuwanie – 
istota twórczości, „Estetyka i Krytyka”, 2003, nr 5.

4. Balthus: „Osobowość jest maską kryjącą głęboki byt”, 
„niczym ekran w postaci lustra” przesłania to, co „uniwer‑
salne”. Pierwszy warunek możliwości aktu twórczego sta‑
nowi „uwolnienie się: się od niej, „odrzucenie” jej. Balthus, 
Samotny wędrowiec w krainie malarstwa. Rozmowy z Françoise 
Jauin, przeł. K. Zgłobicki, Warszawa 2004, s. 22, 25. Metafora 
lustra, którą posługuje się Balthus, najpewniej znaczy: spo‑
tykać własne odbicie, samego siebie. A zarazem: żyć wła‑
snym wyobrażeniem siebie. To ono stanowi maskę. Bez odpo‑
wiedzi pozostaje wtedy pytanie: Czym jest prawdziwa twarz 
człowieka? Kim jest człowiek „w gruncie”, w głębi siebie? 
Na czym polega skok człowieka poza siebie (ten istotny rys 
aktu twórczego)? Kim i czym jest ten człowiek jako przekra‑
czający siebie, przechodzący samego siebie?

5. W oryginalnym, etymologicznym znaczeniu to, co oryginalne, 
to tyle, co źródłowe, ze źródła płynące.

6. Przykładowo Popper stwierdza: „Nie ma w istocie cze‑
goś takiego jak nie zinterpretowana obserwacja, obserwa‑
cja jest nasycona teorią” (K.R. Popper, Mit schematu poję‑
ciowego, przeł. B. Chwedeńczuk, Warszawa 1997, s. 71). 
Konsekwentnie nie jest prawdą, że „nasze obserwacje inter‑
pretujemy z ich [teorii] pomocą” (tamże, s. 65). Te dwa zda‑
nia są wzajem sprzeczne.

7. Przykładem takiego poczucia oczywistości jest pewne 
stwierdzenie na temat obrazów z cyklu Genesis autor‑
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stwa Andrzeja Pawłowskiego. Mam na myśli stwierdzenie: 
„Widzimy tu ręce na tle nieba”. To po prostu widać? Jakoby 
to było faktem, samą, czystą obserwacją. A jednak jest ina‑
czej. Pojęciem uwikłanym w tę obserwację jest pojęcie tła, 
czyli drugiego planu, czegoś, co służy tylko wyeksponowa‑
niu pierwszoplanowej postaci, na której ma skupić i wyczer‑
pać się uwaga „odbiorcy”. Tymczasem, jeśli porzucić spo‑
sób patrzenia na obraz, a potrafić patrzeć w obraz, wejrzeć 
w jego głąb, wówczas niebo okazuje się, ukazuje się, odczu‑
wane jest jako przestrzeń, jako sfera dążeń ludzkich, jako 
to ponad, wobec którego określa się położenie człowieka 
i jego człowieczeństwo. Niebo jest tu symbolem tego, co wyż‑
sze, absolutu… Te ręce kierują się ku niebu. Wraz z nimi spoj‑
rzenie, wejrzenie „odbiorcy”. Optykę, perspektywę tu ade‑
kwatną W. Fraenger określa jako „de profundis”, z otchłani 
(zob. J. Krupiński, Intencja i interpretacja. „Genesis” Andrzeja 
Pawłowskiego, Kraków 2001, s. 85).

8. Nie znam większego niezrozumienia twórczości van Gogha 
niż to obiegowe i utwierdzone autorytetem historii sztuki, 
etykietujące ją formułką „ekspresjonizm”. Jakoby dzieła van 
Gogha w istocie były wyrazem, przejawem jego „ja”, ekspresją 
życia jego duszy (w skrajnym wypadku malarstwo van Gogha 
postrzegane jest nawet jako zapisy uczuć targających jego 
dłonią).

9. Szeroko piszę o tym w: J. Krupiński, Determinanty dzieła 
sztuki jako continuum obrazów, „Estetyka i Krytyka”, 2013, 
nr 28 (1). Pierwszy szkic do tego artykułu zamieściłem 
w „Wiadomościach asp”, 2012, nr 57 (Dzieło sztuki jako conti‑
nuum obrazów).

10. M. Duchamp: „Patrzący są tymi, którzy tworzą obraz”. 
Picasso: „obraz żyje wyłącznie poprzez osobę, która go 
ogląda”. Por. J. Krupiński, Obraz‑odbicie a obraz‑uobecnienie, 
[w:] Intencja i interpretacja…, dz. cyt. Obraz – nie painting, 
nie peinture, tableau, ale image.

11. C. Lévi‑Strauss, Malarstwo medytacyjne, [w:] Spojrzenie 
z oddali, piw, p. W. Grajewski, Warszawa 1993, s. 395.

12. Pomijam tutaj Panofskiego koncepcję ikonologii.

13. Cyt. za G. Didi‑Huberman, Przed obrazem, przeł. B. Brzezicka, 
Gdańsk 2011, s. 113). Ikonologia Panofskiego wydaje 
się wolna od tego psychologizmu, jaki cechuje zdania 
tu cytowane.

13. W powieści Idiota mowa jest o „obrazie u Rogożyna”. Autor 
w ten sposób przywołuje swoje własne doświadczenie 
z Genewy. Zob. F. Dostojewski, Idiota, przeł. J. Jędrzejewicz, 
Warszawa 1984, s. 243–244, 256–257, 454–455;  
A. Dostojewska, Wspomnienia, przeł. Z. Podgórzec, Warszawa 
1974; H. de Lubac, Dramat humanizmu ateistycznego, przeł.  
A. Ziernicki, Kraków 2004, s. 306–317.

15.  Z. Podgórzec, Mój Chrystus. Rozmowy z Jerzym Nowosielskim, 
Białystok, 1993, s. 12–20.

16. Jeśli chodzi o psychologię twórczości, to nie należy nego‑
wać znaczenia prób uświadomienia sobie przez artystę tego 
względu, z którym wiąże on swe nadzieje, intencje. Jednak 
wprowadzenie rozróżnienia pomiędzy tak pojętą inspiracją 
a tym, co inspirujące (w czym ów wzgląd można wypatrzeć), 
wydaje się empirycznie nieefektywne (ostatecznie nawet 
nie tyle sam autor, co sam „jeden Bóg” mógłby wiedzieć, 
co to za wzgląd), toteż praktycznie, co najmniej nam postron‑
nym, pozostaje inspirację ujmować jako to, co inspirujące.

17. Z. Freud, Studienausgabe, s. 211 (cytuję 
za Didi‑Hubermanem). Polemika z tymi zdaniami Freuda 
objąć musiałaby również inne kwestie: czy dzieło sztuki 
wyczerpuje się i spełnia w tym, co zrozumiałe, w reprodukcji 
stanu psychicznego autora, czy dzieło redukuje się do tego, 
co było impulsem jego powstania, dzieło wyraża taki impuls.

18. K.R. Popper, filozof nauki, „kontekst odkrycia” teorii prze‑
ciwstawia „kontekstowi uzasadniania” teorii.

19. A. Malraux, Głowa z obsydianu, przeł. A. Tatarkiewicz, 
Warszawa 1978, s. 63.

20. Człowiek rozszczepiony (ten sam źródłosłów co schistos 
posiada słowo „schizofrenia”). J. Krupiński, Homo schistos: 
(nie)bycie sobą, [w:] Człowiek epoki przełomu, red. C. Piecuch, 
Kraków 2013; Obrazy homo schistos. Michał Anioł, Wyspiański, 
Brancusi…, „Wiadomości asp”, 2012, nr 57.

Odrzucić należy rozumienie dzieła, 
zgodnie z którym w istocie byłoby 
ono przejawem czy wyrazem, eks‑
presją „duszy” autora albo wyrazem, 
odpowiednikiem duszy… „odbiorcy” 
(jej stanów, procesów w niej zacho‑
dzących, jej treści: inklinacji, 
intencji…).
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