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Sztuka  
a pytania egzystencjalne.  
Incepcja (bez)sensu

Janusz Krupiński

Autentyczna sztuka zmaga się z  tymi pytaniami. 
Zmaga? Zna je? Staje się, wydarza w nich i z nimi? 
A to wówczas, gdy, dzięki dziełu, pytanie takie ogar‑
nia, pochłania człowieka – wraz z (nie)rzeczywisto‑
ścią (nie)uobecnianą i (nie)uobecniającą się w obra‑
zach niesionych przez to dzieło. 

Pytanie egzystencjalne – dotyczy być i nie być, 
czyli (nie)być.

„Pierwotne tajemnice”
Ortega y Gasset odrzuca myśl, jakoby postęp sztuki 
miał polegać na mnożeniu i pomnażaniu „idei”. Idei, 
to znaczy? Ortega najwyraźniej idzie już za słowni‑
kiem i „duchem” mentalności, dla której idee to tyle, 
co pomysły, koncepcje, projekty, wizje (Platon umarł 
– ostatnim cieniem świat(ł)a idei pozostaje „postawa 
ideowa”).

Sztuka spełnia się podejmując „pierwotne tematy, 
motywy”, „pierwotne tajemnice”. Twierdząc to, 
Ortega wymienia motywy „umierającego człowieka, 
kochającej kobiety, cierpiącej matki”¹. 

Wbrew pozorom, jak sądzę, podział na sztukę 
tajemnic oraz sztukę pomysłów, sztukę autentyczną 
i  sztukę gry wyobraźni nie jest wcale prosty. Nie 
brak przecież dzieł, które w  pomysłowy sposób 
igrają owymi motywami i tych, które toną w oparach 
tajemniczości, których dymne pomroki dają poczucie 
uczestnictwa w najgłębszych tajemnicach… Te zacza‑
dzają już to samego artystę.

Umierający człowiek, kochająca kobieta, cier‑
piąca matka... Krótko mówiąc, Śmierć. Miłość. 
Cierpienie... Niefrasobliwa, marna to  sztuka, dla 
której są  to  hasła, motywy, tematy, dla której jest 
to  coś, co  można podjąć, pojąć, przedstawić, coś, 
o co mogłoby chodzić, dla której są czymś na podo‑
bieństwo rzeczy, jak one gdzieś leżąc, na  czymś 
polegając. To w ogóle nie rzeczy, nie cele, nie coś, 
w co można mierzyć, trafić lub chybić. To Tajemnice 
– a  więc nie poddają się pytaniom, które próbują 
uczynić je swym przedmiotem. Cierpienie wydarza 
się w  samym sercu człowieka. Tak i  miłość, tak 
i śmierć. Należą do istoty ludzkiej egzystencji. Sta‑
nowią jej źródła, osie, kierunki, wymiary, struny, 
oblicza – czy tak? Splatają się wzajem. Nieoderwal‑
nie? Same niosą sobie właściwe pytania, określające 
się w  spotkaniu z  kimś lub czymś. Z  kimś: w  nim 
spotykane, ku niemu skierowane. Pytania egzysten‑
cjalne, o sens. Człowieka wyróżnia akt życia nimi. 
Wiążą się z  conditio humana, „kondycją ludzką”, 
a to znaczy, że należą do i odnoszą się do kluczowych 
dla ludzkiej egzystencji wymiarów – egzystentów. Ich 
znaczącymi imionami są passio czy dukkha, philia, 
eros, agape czy koi, ai, Thanatos czy anatman… 
Imionami? Próbami pojęcia, intuicjami, ideałami 
(Bacon: „instynktami”?). Formami, w  których się 
istnią: cierpienie, miłość, śmierć…

Pytanie o sens życia – śmierci, cierpienia, miło‑
ści – jakkolwiek przeżywane jest przez człowieka 
w  żywiole życia i  świata, to  wiedzie myśl poza, 
ponad… Stanowi punkt oparcia dla ruchu, który 

1 José Ortega y Gasset, „Trzy 
obrazy z winem (Tycjan, 
Poussin i Velázquez)”, 
w Dehumanizacja sztuki 
i inne eseje, przeł. 
P. Niklewicz, Czytelnik, 
Warszawa 1980, s. 73. 
W jego przekonaniu takich 
motywów jest ledwie kilka.
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człowieka wynosi ponad fizis, naturę, ponad porzą‑
dek vis, siły. 

To metafizyczny punkt archimedesowy².

Skorupy i klejnoty?
Zamiast myśleć w kategoriach dziejów, epok, jak 
czyni to Ortega, dość odnieść problem pytań egzysten‑
cjalnych do losu poszczególnego człowieka. Pytania 
te nie żyją inaczej jak w kimś, jeśli skryte, to także 
w kimś – tak jest z każdym z nas. To, że ktoś skrywa 
przed sobą takie problemy, żyje jak gdyby ich nie 
było – to także go określa.

Zgodzić się można, że wielkie „tematy” mali artyści 
pokrywają „ordynarną skorupą”. Bynajmniej jednak 
zadanie sztuki i życia nie jest tak proste, jak rozbicie 
skorupy. Równie naiwne jest także i to przeświadcze‑
nie Ortegi, że podejmując te tematy wielcy artyści 
„docierają do ich błyszczącego jak klejnot jądra”. 
Z tym optymizmem w sprzeczności stoi przeświad‑
czenie, że mamy tu do czynienia z „tajemnicami”. Tam 
raczej mrok, otchłań, albo oślepienie… „Błyszczące 
klejnoty”? Błyszczą się, jarzą, pulsują – bez różnicy. 
Estetyka claritas, blasku, estetyka illuminatio, oświe‑
cenia, i tym podobne, wyrażają równie naiwny opty‑
mizm. Obce jest im cierpienie, obca śmierć (o dziw, 
estetyki te uchodzą za chrześcijańskie).

„Ale piękne!”
Samo słowa „piękno” ma magiczną siłę. Wypowiedze‑
nie go ogarnia aurą wzruszenia, daje poczucie udziału 
w czymś wyjątkowym i wielkim, unosi i rozpromienia. 

Jakkolwiek płytka byłaby właśnie ta głębia znaczenia 
i uczucia, w jakiej pogrąża się ktoś, kto z sercem nim 
wzdycha… Cóż z tego, że zazwyczaj jest zupełnie lekko 
i niefrasobliwie pojmowane.

Kto wzdycha: „Ależ to piękne”, westchnieniem 
tym daje wyraz i dowód swej wrażliwości. Sam w swo‑
ich trzewiach ma się wtedy za „Kogoś”. Między innymi 
tutaj należy przypadek miłośników i znawców sztuki, 
miłośników piękna. „Ach, jak piękne!?”. Jak? Powie‑
dzieć należy wyraźnie, jak kicz. Taka wrażliwość, 
to nastawienie, jeśli potrzebuje arcydzieł, to po to, 
aby wzdychać przy nich i do nich. Wynajduje w nich 
klisze zaczerpnięte z uczonych „opisów”. Miłośnikom 
takim dość wiedzieć, że obcują z czymś „arcy”, już 
rosną na duchu. Powtórzę, w ten sposób nawet arcy‑
dzieła „zamieniają” się w kicz – przeżywane są na spo‑
sób mu właściwy. Dla mechanizmu kiczu pierwotną 
jest pewna mentalność, pewien sposób przeżywania.

A przecież, piękno pojawia się w doświadczeniu, 
które zna pytanie o (bez)sens świata, które nie uchyla 
się przed ciężarem tego pytania, przed cierpieniem, 
egzystencjalnym bólu życia z nim – tym pytaniem 
i perspektywą absurdu jaką dopuszcza. Gdzie indziej 
to tylko śliczność jakaś jest możliwa. Ładność jakaś. 
A to wówczas, gdy świat ukazuje się jakoby był wolny 
od cierpienia… Estetyka pitagorejska jest ideologią 
takiego kłamstwa, takiej iluzji, takiego zaślepienia: 
w świecie widzi ład. Pocieszna i poniżająca to este‑
tyka. Pocieszająca: panuje porządek, masz w nim 
swoje miejsce, jak cudownie jest. Piękno sprowadza 
do takiego poziomu, formy, układu, harmonii³.

2 Określenie to wpro‑
wadzam w J. Krupiński, 
„Metafizyczny punkt archi‑
medesowy. Sztuka a czas 
i wieczność”, „Wiadomości 
ASP”, 2016, nr 75.

3 Zob. J. Krupiński, 
„Estetyka pitagorejska 
a chrześcijaństwo”, w R. 
Wolak (red.), Formae et 
numeri, Kraków, 2016.

Dlaczego – po wielkich artystach – ludzie ciągle próbują coś 
tworzyć? Tylko dlatego, że z pokolenia na pokolenie, mimo 
dorobku wielkich artystów, zmienia się instynkt. W miarę jak 
zmienia się instynkt, odnawia się przeświadczenie, że można 
przetworzyć coś jeszcze raz, bardziej wyraźnie, dokładnie, 
dobitnie. Francis Bacon
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Kicz
„Ordynarne skorupy” skrywające jądra jak klejnot? 
Łatwo zauważyć, że  formami takiego prostactwa 
są na przykład patetyzm, epatacja, ezoteria. Trud‑
niej to zauważyć, i nie bez wątpliwości, że formami 
takiego prostactwa są także namiętności skupione 
wokół sacrum: sakralizacja, desakralizacja, sacro‑
mania, sacrofilia, sacrofobia. Podobnie chociażby 
w  przypadku femini… O, ironio, taki charakter 
posiada również ta właśnie formuła Ortegi: „błyszczą‑
cego jak klejnot jądra”. Czyż nie vulgares? Sama treść 
tej formuły, merytoryczna jej zawartość podtrzymuje 
ukryte założenie, wyobrażenie leżące u źródeł kiczu. 
Jest nim naiwność wiary w poznawalność prawdy – 
jak gdyby naga, w swej czystej postaci byłaby nam 
dostępna – prawda i rzeczywistość. A przecież idea 
prawdy mówi o możliwości i konieczności jej poszu‑
kiwania – nie pozostawia jednak miejsca na pychę 
człowieka i zaślepienie, jakoby mógł ją rozpoznać.

Hipoteza: źródłem kiczu jest także odrzucenie idei 
prawdy – hasło „Każdy ma swoją prawdę”. Afirmacja 
własnego punktu widzenia, smaku, siebie samego, 
co najmniej pokrewne są psychologii kiczu.

Kicz. Najbliższymi mu tematami między innymi 
są właśnie kochająca kobieta, miłość… Tematami. 
Kicz koi, uspakaja, tonuje, cieszy, porusza, nakręca… 
W każdym razie daje to poczucie: sięgam samej głębi 
sensu miłości, śmierci…

„Optymizm” kiczu polega też na jednostronnym 
ujęciu życia, w sposób zatajający jego dialektykę, 
nieusuwalne napięcia, opozycje, przeciwieństwa 
wpisane w samą egzystencję, stanowiące o niej, jako 
takiej, o jej nieusuwalnym tragizmie. Nie ma śmieci 
bez życia, życia bez śmierci. Skupienie na jednym, 
w  oderwaniu od  drugiego, obojętne, czy byłoby 
to  życie czy śmierć, skrywa tragizm. Przykładem 
śmierć wyniesiona na pomniki, ołtarze, grobowce, 
a nawet na krzyże. Mam przed oczyma krucyfiksy, 
w których uderzający jest ruch ku górze, bez naj‑
mniejszego śladu upadku, przyziemności, ciężaru, 
siły ściągającej w dół, a nawet deinkarnacji. Ich Jezus, 
triumfator, zwycięzca, w glorii, nie ma już nic z sarx, 
a jak powiedziałby to Bacon, z „mięsa”⁴.

Próżność i śmieszność
Śmieszną i żałosną jest sztuka, której obce są pod‑
stawowe pytania egzystencjalne człowieka, sztuka, 

której spełnieniem jest zachwyt, podziw, przeżycie, 
kontemplacja, dywagacja, refleksja... Łzy zachwytu, 
łzy przeżycia są równie próżne jak kicz. Tej samej 
natury jest krzyk „O, teraz to chce się żyć!”, właściwa 
mu euforia, właściwy mu entuzjazm.

Tak, potwierdzić to można, rzeczywiście bywa, 
że dzięki dziełu sztuki „nie odczuwamy życia tak 
samo jak” przed chwilą. Zaprotestować należy: czyżby 
właśnie na tym miałaby polegać sztuka? Na tym? 
Co to znaczy owo „nie tak samo”?

Gadamer: lżejszy świat
Gadamer: „kiedy opuszczamy muzeum, to nie odczu‑
wamy życia tak samo jak wówczas, kiedy tam wcho‑
dziliśmy”⁵. Filozof napisał „my” – czyżby stwierdzał 
powszechny efekt, opisywał ogólną prawidłowość, 
faktyczność? Tak tylko bywa. Estetyka budowli, 
sposób ekspozycji, sposób aranżacji, nastroje tłumu 
zwiedzających, a nawet oddech „powietrzem”, panu‑
jącą tam atmosferą, to  wszystko z  osobna i  razem 
może mieć takie znaczenie. Krok za krokiem, dzieło 
za  dziełem, za  dziełem…, epoka za  epoką?, autor 
za autorem? Fala wrażeń i przeżyć, dać może efekt 
tego typu. Tego typu, a więc i… rozczarowania.

W istocie duchowa „relacja” człowieka możliwa 
jest z jednym dziełem, co więcej, istotna relacja czło‑
wieka i dzieła jest czymś niezwykle rzadkim. Herme‑
neutyk tu widzi szczyty: „jeśli naprawdę doświad‑
czyliśmy sztuki, to świat stał się lżejszy i więcej jest 
w nim światła”⁶. „My”, czyli on, ty i ja. „Naprawdę”, 
czyli… Tymi słowy Gadamer orzeka, że sztuka jest 
obca każdemu, komu się to nie przydarza – jeśli stąd 
nie wynosi optymizmu, nie dostaje skrzydeł, jeśli 
świat, jeśli życie nie traci ciężaru.

Faktycznie, lżej jest, co  za  ulga, gdy żyje się 
w takiej wierze estetycznej. Utwierdzić możemy się 
w  tej postawie zdając się na  takie dewocjonalne, 
a „filozoficzne” autorytety⁷.

Konsekwencji myśli Gadamera dodaje to, 
że sztukę porównuje do „Spiel”, do gry i… zabawy. 
To jedno niemieckie słowo, „das Spiel”, swym zna‑
czeniem obejmuje właśnie także zabawę⁸.
Tymczasem… Diagnozę dla takiego stanu filozofii 
sztuki znajduję u  G. Scelsiego. Wprawdzie mówi 
on o  muzyce, to  przecież szczególny przypadek 
ogólnej tendencji. Scelsi tworzy muzykę – odrzuca 
jednak myśl, aby miał być kompozytorem – kimś, 

4 Nawiązuję do ciągu zda‑
rzeń, wyobrażeń biblijnych, 
związanych z cielesnością.
– Eden. Ogród Rajski.
– Upadek Adama – sarx, 
ciało podległe upadkowi, 
złu, ciało karnalne, flesh.
– Niepokalane Poczęcie. 
Inkarnacja, Wcielenie Syna 
Bożego: Jezus.
– Ukrzyżowanie Jezusa. 
Odkupienie.
– Uwielbienie Jezusa, 
wyzwolenia z sarx, deinkar‑
nacja (moje określenie – jk).
– Wniebowstąpienie.

5 Hans‑Georg Gadamer, 
Aktualność piękna, Sztuka 
jako gra, symbol, święto, 
przeł. K. Krzemieniowa, 
Oficyna Naukowa, Warszawa 
1993, s. 34. Jak można brać 
na poważnie myśl o sztuce, 
estetykę autora, który 
to potrafił napisać?

6 Tamże.

7 Estetyka średniowieczna, 
wydawałoby się chrześci‑
jańska, podobnie rozpływa 
się w światłościach, clari‑
tas…, przeżywając świat 
w zapomnieniu o Jezusie. 
Powiedziałbym: estetyka 
ta nie zna krzyża egzy‑
stencji. Szerzej piszę o tym 
w „Estetyka pitagorejska 
a chrześcijaństwo”, oraz 
w „»Bóg umarł«: przecię‑
cie dwu osi, czasu i wiecz‑
ności”, w Cz. Piecuch (red.), 
Karl Jaspers: Filozof świadek 
epoki, Universitas, Kraków 
2016.

8 Hans‑Georg Gadamer 
tę myśl kreśli w Sztuka 
jako gra…, a przede wszyst‑
kim w swym opus magnum, 
Prawda i metoda. Bliskie 
jest mu dzieło J. Huizingi – 
Homo ludens. Zabawa jako 
źródło kultury.

9 Glissando”, nr 5–6/2005; 
http://www.glissando.pl/
tekst/nie‑jestem‑kompozyto
rem‑ostatni‑wywiad‑z‑giaci
nto‑scelsim‑2.
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kto komponuje. Scelsi: „obecna koncepcja muzyki 
jest całkiem jałowa, w  tych stosunkach miedzy 
dźwiękami, w opracowywaniu kontrapunktycznym. 
Muzyka stała się grą”⁹. Przytaczam te słowa, by wska‑
zać, że Gadamer absolutyzuje nędzne rozumienie 
sztuki – odrywające ją od idei prawdy. Taka estetyka 
dumą człowieka czyni bezinteresowność i dystans 
w stosunku do świata, oderwanie się od niego.

W  ten sposób można słuchać Chopina 
w Auschwitz.

Chopin w KZ Auschwitz. Kultura estetyki formy
Dzieło sztuki, wzięte w samej swej formie, jako „czy‑
sta forma”, miałoby odpowiadać istocie kultury i sta‑
nowić jej szczytowy przejaw. 

W myśli Hannah Arendt znajduję dobitny przy‑
kład filozofii kultury opartej na  estetyce formy. 
Powiedziane zostaje, że  tym, co  wyróżnia obiekty 
kulturowe, a  w  szczególności dzieła sztuki, tym, 
na czym skupia się uwaga, doświadczenie odbiorcy 
im odpowiadające, jest ich sam „wygląd”, to jak się 
pojawiają naszym oczom, jak się ukazują, sama ich 
„zjawiskowość” – na  niej właśnie polega piękno, 
w niej jest. Arendt przypomni pojęcie Kanta, naszą 
postawę musi cechować „bezinteresowność”. Aby 
widzieć i  ocenić kształt, wygląd, piękno, potrzeba 
dystansu, co więcej, to wszystko „staje się możliwe 
dopiero wówczas, gdy potrafimy zapomnieć o sobie 
samych, o troskach, potrzebach i naciskach naszego 
życia”. Czytamy, że  przekształcając je  w  zjawisko 
sztuka przekracza, porzuca wszystkie treści, w tym 
treści ducha, czy to kierujące ku „transendentnym 
zaświatom”, czy to ku „najtajniejszym zakamarkom 
ludzkiego serca”. Pozostaje sama forma, do  niej 
sprowadza się chociażby piękno średniowiecznych 
katedr, i  to  w  tym leży jedyny powód, by  trwały, 
by je zachować.

W ten sposób mają się przedstawiać szczyty czło‑
wieczeństwa, kultura, a przede wszystkim sztuka. 
A przecież to człowieczeństwo bez człowieka.

Rzeczywiście, Chopin słuchany dla swej czystej 
formy, w swej dźwiękowej zjawiskowości, pozwala 
oderwać się od życia. W  ten sposób miłośnikiem 
jego muzyki może być Lagerkommandant, komen‑
dant obozu koncentracyjnego w Auschwitz. W ode‑
rwaniu od komór gazowych, krematoriów. Zastrzec 
przy tym trzeba, że kulturalny człowiek musi „puścić 

mimo uszu” dramatyczność muzyki Chopina, jego 
preludiów, ballad… Obecność tragizmu stanowi tylko 
zgrzyt i zanieczyszczenie. 

Kultura ma elitarny charakter. Więzień obozu 
koncentracyjnego jest wykluczony – udział w kultu‑
rze staje się możliwy dopiero wtedy, „kiedy potrzeby 
żywego organizmu są już zaspokojone”¹⁰. 

Arendt, historyk idei, dziedziczka tradycji euro‑
pejskiej, rozczytana w dziełach filozofów starożyt‑
nych, średniowiecznych, niemieckich po Heideggera, 
w ten sposób rekonstruuje ideał „kultury we właści‑
wym znaczeniu tego słowa”¹¹. Okazuje się kulturą 
estetyki formy. 

Dzieło sztuki na miarę pojęcia sztuki
Twór, utwór, który „wychodzi spod rąk” artysty 
(np. płótno, partytura) nie jest jeszcze dziełem sztuki 
– staje się jakimś dziełem w procesie tak zwanego 
„odbioru”. Najczęściej pierwszym jego „odbiorcą” 
jest sam autor. Jakim dziełem się stanie? Charakter, 
własności owego utworu nie przesądzają o tym, nie 
determinują tego, czy i jakim dziełem on się stanie 
– a mocniej rzecz ujmując: jakiego dzieła sztuki się 
stanie podłożem, nośnikiem¹². W każdym wypadku 
dzieło determinują także inne czynniki. Należy 
tu człowiek, który patrzy lub słucha („podmiot”), 
a przede wszystkim idee, w świetle których, w odnie‑
sieniu do których dzieło się wydarza, określa, istni. 
Do tych idei należą pojęcia sztuki, w szczególności 
to pojęcie, które przejmuje „odbiorca”. Określa ono 
budowę, rolę, funkcję, sens istnienia dzieła sztuki – 
słowem istotę sztuki. Każde pojęcie sztuki wyznacza 
właściwy sobie punkt, sposób i kierunek widzenia. 
Składa się ono na postawę artysty, widza czy słucha‑
cza, jakkolwiek żaden ten nie musi w ogóle sobie zda‑
wać z tego sprawy, nigdy pojęcia tego nie musiał przy‑
jąć ani przejąć, „urodził się” z nim, i dlatego to ono 
go ma, włada nim. Odbiorca nic innego sobie nie 
wyobraża, nic innego nie znajduje, co temu pojęciu 
by nie odpowiadało, a to, co znajduje, to ma za oczy‑
wiste. W ten sposób pojęcie sztuki ukierunkowuje 
uwagę, selektywność spojrzenia, wyznacza wrażli‑
wość, oczekiwania – dzieło będzie tym, co w(y)patrzy, 
w(y)słucha odbiorca w tworze, który ma przed sobą 
(np. w malowidle lub bryle).

Kim kieruje pojęcie sztuki pseudo, ten znajduje, 
doświadcza dzieła sztuki – sztuki pseudo. 

Podobną wartość, co kompo‑
nowanie, ma bycie artystą, 
tworzenie sztuki lub „pisa‑
nie wierszy”. Dopóki artysta 
nie zapomni o sobie, jako 
twórcy, dopóki zajmuje się 
sztuką i chodzi mu o sztukę, 
dopóki maluje coś lub pisze 
o czymś – dzieło jego nie 
uczestniczy w rzeczywisto‑
ści, ku której się kieruje, 
nie uobecnia jej, nie istni 
się w otwarciu na nią – tam 
nie ma miejsca na prawdę. 
O tyle można zgodzić się 
z tezą, iż po Auschwitz 
barbarzyństwem jest „pisa‑
nie wierszy”, ein Gedicht 
zu schreiben (Adorno). 
Tym bardziej, jeśli myśleć 
„po niemiecku”. Otóż język 
niemiecki Dichtung, poezję 
przeciwstawia Wahrheit, 
prawdzie; idiom Dichtung 
von Wahrheit unterscheiden, 
wzywa, by „rozróżniać 
poezję/bajki od prawdy”
(dzieło Goethego Dichtung 
und Wahrheit w polskim 
przekładzie nosi tytuł 
Zmyślenie i prawda, dałbym 
raczej Zmyślenia a prawda – 
niemieckie „und” znaczy „i” 
oraz „a”). 

10 Z jakiej to perspektywy 
nie sposób sobie wyobra‑
zić, że człowiek może zapo‑
mnieć o głodzie, o smrodzie 
swoim i spalanych w krema‑
torium ciał? Mandelsztam 
tworzył wiersze w łagrze, 
nie, nie pisał ich, mogły 
zostać zachowane i wynie‑
sione tylko w pamięci. 

11 Hannah Arendt, „O kry‑
zysie w kulturze”, w Między 
czasem minionym a przy‑
szłym, przeł. M. Godyń i W. 
Madej, Aletheia, Warszawa 
1994. Przytoczone tu frag‑
menty pochodzą ze stron 
246–248.

12 Jeśli owo dzieło w ogóle 
będzie dziełem sztuki. W tej 
kwestii mylącym jest okre‑
ślenie pewnych dzieł mia‑
nem ready‑made. Gotowa 
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Sztuka pseudo
… imitka ilustra odwzornica podobnica zwierciadka 
lustrzanica przedstawiara prezentka,
kolornica barwiara fakturzystka formownica 
harmoniara kompoźnica geometrika układzica, 
emocia czujcia wrażeniówka zmysłówka,
zmyślunia konciepcia ideotka,
iluzka insceniza pozorka kombina wariacjata tricka,
chwytka porywka wrażatka pokusta szturchawka 
zachwytówka rozrywkara meduzana,
zadziwka niezwyklica pajacznica,
sztukarynka sztuczkawka sztucznica sztucia,
degustanta grymasiura wyrafinka,
gadajka grajka dziwajka bajdurka poezianka, 
szyfra rebusica zagadzia łamimódżka szaradzia 
symbolówka,
czarówka trikara,
cieplica kojnica kiczorka kiczotka kiczucia, 
szokuta katapulcja ekscyta odjazdówka 
spazmownica transiara,
spowiedzianka confessiotka nawracajka religiania, 
gnozonica alchemiata hermeneutera,
metafizia ducharka transcenduntka rewelata 
katharsisi satorina,
medytka mistyca kontemplania, dumanka
oswajara banaliza oczywica oczywistka, 
patetystka legendziara ceremonka,
oburznica prowocica pastwica szpilica mścica,
torturota terrora,
brązownica sakraliza kadzica mitofobka mitoklastia 
demitolka,
opluwnica moralica podlizywa torsjata purkawka 
wywracajka blagajaja,
pózka stylizianka,
egzaltara exhibicjonitka ekspresjanka,
autotemata charaktera egotyka jajaja,
nachalnica wulgariatka,
wyuzdajka gołajka pornotka płciownica,
seksciara feminora, 
psychotka społeczcianka kulturnica,
panepigonona epigonara tradycizia dziedziwica,
vanghodzianka mondrianica picassota pollocia 
johnstka rothkonia beuysmródka,
angażówka programówka,
postępota awangardka transgresica outréta,
aktualka otempora #newpostantymetafilia,
ekspermenta nowotworka,
artystara artynica artka artyzana...

To twoja sztuka, Artysto! Żadną pociechą nie będą 
dla nas i dla ciebie rzesze zblazowanych malarzy, 
rzeźbiarzy, performerów, graczy, którzy nawet tyle nie 
czynią, nie ogarniają nawet żadnej z tych ról – wbrew 
własnym wyobrażeniom o sobie. Może sam do nich 
należysz, i jesteś niczym, niczym, jak tylko pseudo‑
artystą. Jeśli sztuce obce są pytania egzystencjalne, 
jeśli toczy się, rozgrywa, dzieje w ignorancji wobec 
nich, jeśli skrywa, przemilcza je, znieczula na nie, 
uśmierza ich ból, jeśli odrzuca je, czy to w pogardzie, 
kpinie, czy dystansie, oddaje je w inne ręce lub przyj‑
muje z innych rąk, bierze je za pretekst czy temat, 
jeśli ma je za swoje, sobie właściwe, jeśli ma je za roz‑
strzygnięte… ta jest pseudosztuką.

Sumienie
Ortega y Gasset: „pierwotne tematy sztuki można 
traktować jako swego rodzaju konfesjonały histo‑
rii”. Tematy? Powtórzę, chodzi o problemy, pytania, 
wyzwania! Na  przykład o  miłość. Konfesjonały? 
Ortega poprzestał na rzuceniu tego słowa. Nie rozwija 
tej myśli. Jedno wiemy, gdzie konfesjonał, tam akt 
sumienia. Idąc tym tropem, wysuwam następującą 
myśl: budząc, niosąc ze sobą pytania egzystencjalne 
sztuka uwrażliwia, przynosi świadomość, odczucie 
tego, jakie kluczowe znaczenie dla życia, jego (bez)
sensu, mają miłość, cierpienie, śmierć… Zdajesz 
sobie z tego sprawę czy nie, to właśnie w ich per‑
spektywie, horyzoncie, świetle i cieniu spotykasz 
świat, ludzi. Dzięki sztuce miłość odczuta zostaje 
teraz jako wyzwanie, właśnie jako pytanie, jako coś, 
w czego istocie sensu wciąż tylko możemy szukać… 
Jak miłość, tak śmierć, cierpienie. Odczucie to odbiera 
znaczenie i oczywistość dotychczas żywionym przez 
kogoś sposobom rozumienia miłości, cierpienia czy 
śmierci. Kogoś własne intuicje, przyjęte, panujące ich 
wzorce przestają być miarą… Jego poczucie oczywisto‑
ści rozpada się. Jego odczucie i rozumienie własnej 
sytuacji życiowej, jego odniesienie do innych i rze‑
czy, przenika teraz wrażliwość owych pytań… Duch 
miłości wtedy się rodzi. W niepewności. Mieć sumie‑
nie, to żyć z taką wrażliwością. Pytająco odnosić się 
do świata i ludzi, sytuacji i zdarzeń. Wsłuchanie, a nie 
osąd czy rozkaz. Ze świadomością różnicy pomiędzy 
wartością, a tym, co wydaje się wartością¹³. Sumie‑
niem sumienia jest pytanie o to, co zasadnicze, a nie 
stosowanie (się do) przykazań, wzorców lub zasad. 
Na tym też polega odpowiedzialność¹⁴.

jest może bryła ceramiczna 
o pewnym kształcie. Ani 
pisuar, ani Fontanna, nie 
jest czymś zastanym, goto‑
wym. Duchamp jest świa‑
dom tego, że kluczowe 
znaczenie ma tu punkt 
widzenia przyjęty przez 
kogoś wobec owego goto‑
wego tworu.

13 Grzech pierworodny: 
roszczenie, pretensja, uzur‑
pacja człowieka, by zasadą, 
podstawą jego wyborów, 
czynów i dzieł był jego wła‑
sny „smak”, jego punkt 
i sposób widzenia, by sam 
określał, czym jest to, 
co dobre, co złe, by ustana‑
wiał porządek dobra i zła, 
porządek wartości (ratio). 
A więc w gruncie rzeczy, 
grzechem pierworodnym, 
źródłem upadku człowieka, 
jest odrzucenie idei prawdy. 
Stąd przeświadczenie czło‑
wieka, że może wiedzieć, 
co i jak jest, a przy tym wie‑
dzieć, że to wie. Stąd brak 
rozróżnienia tego, co mi się 
widzi, co widzę od tego, 
co jest. Stąd negacja zasady 
(samo)krytycyzmu – istoty 
kultury autentycznej

14. Kto czyni coś, ponieważ 
tak jest przykazane, ponie‑
waż tak się należy, ponie‑
waż chce mieć zasługi przed 
Bogiem, ponieważ takie 
są zasady, ponieważ chce 
być moralny – ten nie jest 
moralny (uczą tego S. Weil, 
M. Scheler, N. Hartmann).
 Sens przykazań (do)okre‑
śla się w konkretnej sytu‑
acji. Kto postępuje z wraż‑
liwością na daną sytuację, 
na położenie drugiego, czy 
w ogóle potrzebuje pamiętać 
o przykazaniach? 
 Cóż więcej, niż to, gdy ktoś 
odnosi się do spotykanego 
jako? Wybór, decyzja, czyn 
tam szukają swej zasady, 
podstawy, racji (ratio). 
Szukają. Znajdują?
 Czym więcej może być 
sztuka, niż tym: uprzytam‑
nia ową nieskończoność ist‑
nienia, owo? Otwiera na!
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Pozaczasowość zasad egzystencji
W odniesieniu do sztuki Ortega y Gasset zachowuje 
kategorię postępu, przy czym postęp pojmuje jako 
„rosnącą intensywność w postrzeganiu” pierwotnych 
tajemnic. Odsuwam na bok owo historyzujące, histo‑
ryzujące ujęcie, które podziela Ortega, odrzucam myśl 
o kolejnych krokach na dziejowej drodze, odsuwam 
na bok myśl o tym, że każdej epoce właściwe jest 
specyficzne dla niej postrzeganie owych tajemnic, 
poprzez które ona się „samookreśla”. 

Jako historycysta, Ortega twierdzić musi, że każda 
epoka ma sobie właściwy sposób ujmowania owych 
„tematów”. Sądzę jednak, że  może być inaczej. 
Po pierwsze, jedno dzieło może wyróżniać niezwykła, 
nieprzeciętna wrażliwość w tym względzie. Po dru‑
gie, wrażliwość na szczególne rysy takich egzysten‑
cjalnych problemów egzystencjalnych zawdzięczać 
możemy dziełom innych epok i kultur. Nie jestem tak 
pesymistyczny, by twierdzić, że każdy, jako dziecko 
swojej epoki, jest ślepy na wszystko, co nie odpowiada 
jej wrażliwości. Jeśli nawet istnieje coś takiego jak 
„duch czasu” („duch epoki”), jeśli nawet mam coś 
w sobie takiego jak „mój duch”, to dlaczego mam 
być więźniem „duchów”? Życie duchowe polega 
na wyzwalaniu się z takich więzi, np. z bycia sobą.

Zamiast myśleć w kategoriach dziejów, epok, jeśli 
nawet kategorie te nie są puste, to problem pytań 
egzystencjalnych jest problemem poszczególnego 
człowieka. Pytania te nie żyją inaczej jak w kimś, 
jeśli skryte, to także w kimś. Tak jest z każdym z nas. 
To, że ktoś skrywa przed sobą takie problemy, żyje jak 
gdyby ich nie było – to także go określa.

Filozofia dziejów absolutyzuje takie kategorie jak 
„duch czasu” (Hegel, Zeitgeist), „epoka” czy „postęp”. 
Zgodnie z tym wyobrażeniem, każdy czas definiują 
właściwe dla niego zasady. Wyobrażenie to „samo‑
spełniające się”. Dla artysty porażonego taką filozofią 

największą ambicją staje się bycie aktualnym, bycie 
na przedzie zmian i postępu… Poddaje się, jak powie‑
działbym, historycystycznej psychozie temporalnej.

Twierdzę, zasady egzystencji nie należą do danego 
czasu, do jakiegoś tu i teraz – dla człowieka żadna nie 
istnieje inaczej jak w tym punkcie, gdzie przecinają 
się osie czasu i wieczności. To miejsce egzystencji.

Znaczenie zasad egzystencji, na przykład takiej 
jak zasada (auto)krytycyzmu, nie jest właściwe dla 
jakiejś epoki, dla jakiejś kultury – jest właściwe dla 
kultury we właściwym znaczeniu tego słowa¹⁶. Duch 
nie należy do porządku czasu.

Słowa egzystencji
Słowa takie jak „cierpienie”, „śmierć”, „miłość”, 
„Bóg”… wskazują podstawowe wymiary egzystencji. 
Przywołują, a zarazem, niosą ze sobą, i tworzą pytania 
egzystencjalne¹⁷. Słowa, a w istocie pojęcia, przeczu‑
cia, wyobrażenia – pojęcie cierpienia, pojęcie śmierci, 
pojęcie miłości, wieczności, Boga… Stop! Pojęcia? 
Naprawdę pojęcia? O, gdybyśmy mieli pojęcie o Bogu, 
pojęcie o miłości… „O”? Owo westchnienie, „gdyby‑
śmy tylko mieli”, nie jest tu właściwe, adekwatne. 
Bóg, miłość, śmierć nie są czymś, co można pojąć, teo‑
rematyzować, tematyzować, to znaczy w szczególno‑
ści, że nie mogą stać się przedmiotem pojęcia, teorii, 
ani tematu – tematem zadania, rozprawy, obrazu – 
co najwyżej stosunek człowieka do… Do nich? „Nich” 
– co to znaczy. Tych tajemnic? Czym więcej są nasze 
pojęcia Boga, pojęcia wieczności, miłości, śmierci, 
cierpienia? Pojęcia w ich całej mnogości? Optymi‑
sta: darem objawienia, łaską. Realista: produktem 
ewolucji, przystosowawczą iluzją. Metafizyk może 
doda: …tylko pytaniem, które na tyle jest poważne, 
gdy w swym sformułowaniu nie przesądza, że jest 
dobrze postawione. Cóż dopiero, jeśli chodzi o status 
odpowiedzi.

Nie mam pojęcia, co chce powiedzieć większość 
artystów, może z wyjątkiem tych najbardziej  
banalnych¹⁵. Francis Bacon

15 David Sylvester, 
Rozmowy z Francisem 
Baconem, przeł. M. 
Wasilewski, Zysk i Ska, 
Warszawa 1997.

16 To znaczenie wyklu‑
cza liczbę mnogą, kultu‑
rowość jest jedna. Myśl 
tę znajduję u Leszka 
Kołakowskiego, w jego 
eseju „Szukanie barba‑
rzyńcy”, Czy diabeł może 
być zbawiony…

17 Jeśli określić owe 
podstawowe „słowa”, 
wymiary egzystencji jed‑
nym, zbiorczym sło‑
wem, to nadałbym im 
miano „egzystenty”. 
Każde z tych „słów” 
pociąga za sobą inne, 
bliskoznaczne, syno‑
nimy i antonimy. Gdzie 
miłość, na przykład, tam 
także samotność, tęsk‑
nota… W ten sposób zara‑
zem miłość splata się 
z cierpieniem. 
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„  ”
Autentyczny artysta nie zajmuje się wyrażaniem 
swych myśli, swych wyobrażeń, danych mu treści, 
czegoś, o czym ma pojęcie, czego ma obraz – co wcale 
nie znaczy, że bełkocze w omamach. 

Twórczy artysta – twierdząc to wyrażam ideał 
łaski – otóż twórczy artysta nie realizuje siebie, nie 
realizuje planu, nawet nie tyle odnosi się do czegoś, 
co otwiera się ku, przed, na, w!

Artysta otwiera się, zostaje otwarty, otwiera ponie‑
kąd mimochodem pracując nad dziełem, i poprzez 
nie i wraz z nim i w nim. Ku czemu, przed czym? 
Zostawiam ten pusty znak „  ” w przekonaniu, 
że nawet określenia typu „czemu”, „czym”, „coś” już 
kategoryzują, już ujmują w naszych kategoriach, pod‑
czas gdy  niczym czymś nie musi być¹⁹.

Konsekwentniej, wyrazem pychy jest myśl, 
że  nasze możliwości otwarcia, że  nasza otwar‑
tość jest adekwatna wobec  , że  w  ogóle 
ma jakieś wobec. Zbyt daleko idzie nawet ta myśl, 
że to  samo może otwierać i otworzyć się przed 
nami – samo, bez nas. Beze mnie. Bez mojego udziału. 
I tego nie można twierdzić.

Twórczym otwarciem nie wiedzie zamiar czy 
nadzieja pojęcia, wyobrażenia sobie. Impulsem dla 
ruchu otwarcia nie jest przekonanie o zdolności poję‑
cia, o pojmowalności, o zdolności przedstawienia 
sobie, wyobrażenia, o podpadaniu pod jakieś pojęcie, 
o wyobrażalności. Pretensja do pojęcia, ogarnięcia, 
zamknięcia w słowach i obrazach składa się na zabor‑
czą postawę człowieka. Tu arogancja.

Diady – dialektyka egzystencji
Do Słów egzystencji należą również korelaty wymie‑
nionych już tu wielokrotnie. Korelaty słów, czy samej 
miłości, śmierci… Ich opozycje, przeciwieństwa, 
kontrnurty? Nie ma miłości bez nienawiści? Cier‑
pienia bez radości.

Puste czy nie, każde z  tych słów pojawia się 
w odniesieniu do osi wieczności. Oś czasu ich nie zna, 
tak jak egzystencja, kondycja ludzka nie są czymś, 
co wydarza się w czasie bez odniesienia do osi wiecz‑
ności, do porządku wieczności, porządku ratio

Nie ma życia bez śmierci, miłości bez nienawiści, 
cierpienia bez radości… Narzuca się pytanie, co mia‑
łoby znaczyć owo „bez”?

„Nie ma bez” – splot. Miłości dwojga ludzi towa‑
rzyszyć miałaby nieuchronnie nienawiść? Życie prze‑
nika śmierć, a śmierć życie? Twórczość i destrukcja, 
nieodłącznie?

„Nie ma bez” – skoro jedno istnieje, jest możliwe, 
to i drugie. „Nie ma bez” – skoro istnieje pojęcie jed‑
nego to i drugiego, jeśli nawet jedno z dwojga nigdy 
nie było, nie jest i nie będzie możliwe.

Pary takich „słów”, owe diady egzystencji, okre‑
ślają ludzki los.

Pozór transcendencji
Trancendere – przekraczać, wspinać się.

Pytanie o to, czy istnieje coś ponad rzeczywisto‑
ścią tego świata nie znajduje odpowiedzi, jako nieroz‑
strzygalne empirycznie może zostać uznane za bez‑
sensowne. „Bezsensowne”, „sensowne”, a to w takim 

18 Francis Bacon documen‑
tary part 4.mov; https://
www.youtube.com/wat‑
ch?v=iS3FRUkoniY (2:35‑; 
3:20‑).

19 Czym są więc słowa egzy‑
stencji, „Bóg”, „Miłość”, 
„Śmierć”…? Niosą intu‑
icje, przeczucia „czegoś. 
Ledwie tyle? To wiele – wła‑
śnie jako takie składają się 
na postawę twórczego otwar‑
cia. Te słowa, jako słowa 
egzystencji, nie są poję‑
ciami, także i nie pierwot‑
nymi, niedefiniowalnymi. 
Z kolei dla myślenia nimi 
na sposób pojęcia lub kon‑
cepcji, immanentne jest ich 
traktowanie jako narzędzi 
„ogarnięcia” rzeczy i świata.
 Każde pojęcie ma pojąć, 
objąć swym zakresem, 
uchwycić, zawłaszczyć. 
W sieć pojęć łapiemy. Nie 
tylko widzimy pod jakimś 
kątem, ale i to widzimy, 
co on wyznacza i definiuje. 
W świetle pojęć widzimy ich 
odblaski, cienie… Kto myśli 
koncepcyjnie, ten spotyka 
efekty swoich konceptuali‑
zacji, projekcji – spotkane 
wpisuje w swe koncep‑
cje (pomysły, projekty kon‑
strukcje intelektualne). 
Z naszych pojęć, koncepcji 
poczyna się spotkane, takie, 

Jeśli kochasz życie, to śmierć pojawia się na zasadzie przeci‑
wieństwa, jest jak cień i także bywa ekscytująca. Może cię nie 
ekscytować, ale jesteś jej świadomy tak samo jak życia. To dwie 
strony tej samej monety. … Nie próbowałem tworzyć horroru, 
próbuję tworzyć obrazy rzeczywistości … Pomiędzy życiem 
a śmiercią jest zawsze to samo … to przemoc życia. … W nic nie 
wierzę. My się rodzimy i umieramy, nic innego nie ma¹⁸.
 Francis Bacon  
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rozumieniu tych słów, które jest próżne, bezradne 
wobec tego sensu i bezsensu, jakiego szukają, do któ‑
rego odnoszą się pytania egzystencjalne.

Z kolei, wobec sensu egzystencjalnego ten empi‑
ryczny, z którym utożsamia się scientyzm – okazuje 
się asensowny (ani sensowny, ani bezsensowny).

Rozwiązania nie przynosi spostrzeżenie, że cier‑
pienie to nie po prostu ból, śmierć to nie zgon, miłość 
to nie seks. Uprzytomnienie sobie tej różnicy, tego 
przeskoku ponad fizjologię niczego nie ratuje – nie 
rozwiązuje tajemnicy. Jakkolwiek nadnaturalne, 
to przecież czyż śmierć, miłość nie są niczym więcej 
jak produktem kulturowym? Podobnie jak te wyna‑
lazki: pogrzeb, trumna, pochówek, grób. Cóż z tego, 
że ludzie w znajdują/wynajdują to „więcej”, i mają 
to za coś „wyższego”. Wynalazki te nie rozwiązują 
tajemnicy, są postaciami zmagania się z nimi, cho‑
ciażby jako narzędzia oswojenia lub przemilczenia 
„nic”. Jak pochówek, trumna, grób.

Przytomność i  realizm podsuwają myśl i  tę, 
że kultury ludzkie w sposób istotny nie różnią się 
od kultur zwierzęcych, co najwyżej są bardziej zło‑
żone. Opłakiwanie martwego ciała najwyraźniej 
jest produktem gatunkowym, znanym przykładem 
zachowanie rodziny kangurów przy konającej matce, 
innym przykładem obrzędy pogrzebowe słoni. Sztuka 

i sztuki nie są czymś obcym światu zwierzęcemu, 
co najmniej. Mają swą architekturę, swe zdobnictwo, 
swe śpiewy, swe malarstwo liczne gatunki zwierząt, 
przy czym gatunek homo osiągnął wyższy poziom 
ewolucji. Znaczyłoby to, że człowiek bez reszty należy 
do porządku natury, vis, siły, a porządek ratio jest 
fantazją.

Przypadek hostii lub ikony rysuje krawędź egzy‑
stencji: miałyby to być postacie boskiej obecności?

Jeśli istnieje jakiś wyróżnik człowieka, to są 
nim pytania egzystencjalne – ukierunkowanie ich 
treści.

Pycha i bezradność nauki
Odpowiedzi na pytania egzystencjalne nie są czymś, 
co można gdzieś znaleźć, skądś wydobyć, wyprowa‑
dzić. Leżą poza kompetencją nauk, zarówno tych 
o przyrodzie, jak i tych o człowieku (nauki humani‑
styczne, kulturoznawstwo, religioznawstwo, włącznie 
z teologią jako nauką).

Przedmiotem opisów i teorii nauk humanistycz‑
nych są w szczególności ludzkie wyobrażenia, a także 
tych pochodzenie oraz konsekwencje ich posiadania. 
Fakt, że  ktoś posiada, żywi pewne wyobrażenie 
pociąga za  sobą następstwa, skutki, przejawiające 
się na przykład w jego zachowaniu. Stąd hipoteza: 

Ależ od tego obrazu niejeden może utracić wiarę! Jaki jednak 
dziwny jest ten obraz Holbeina! Obraz przedstawiał Chrystusa, 
który dopiero co został zdjęty z krzyża. Nie ma nawet śladu 
piękności, jest to najzwyklejszy trup człowieka. Jest tu tylko 
natura. Tu mimo woli nasuwa się pojęcie, że jeżeli śmierć 
jest tak okropna i prawa natury tak silne, to jak je można 
przezwyciężyć? Przyroda wydaje się jakąś olbrzymią 
nieubłaganą i niemą bestią. Obraz ten właśnie jakby wyraża 
owo pojęcie o mrocznej, zuchwałej i bezmyślnie wiekuistej sile, 
której wszystko podlega²⁰.
 

jakim je spotykamy – to, 
że w ogóle widzimy je, jako 
całość, a w szczególności 
to, jaką całość i jakie części 
w nim widzimy.
 Dla postawy twórczej 
nie jest obcą kategoria 
tajemnicy.
 Idąc dalej, każdy człowiek, 
w istocie, jest  , czyli 
tajemnicą. 
Spotkać drugiego człowieka 
można tylko jako  ! 
W przeciwnym razie nie 
wykroczymy poza samych 
siebie, poza swoje ja, poza 
swoje wyobrażenia, pojęcia, 
koncepcje, jakie żywimy. 
Owo „poza” jest podstawo‑
wym warunkiem twór‑
czego charakteru spotka‑
nia, wszelkiej twórczości. 
Akt twórczy jest darem 
łaski, a nie przejawem mocy 
kogoś, kto w nim uczestni‑
czy (np. artysty).

20 Fiodor Dostojewski, 
Idiota, przeł. J. Jędrzejewicz, 
PIW, Warszawa 1984. Łączę 
fragmenty ze stron 243–
244, 256–257, 454–455 (jk).

Fiodor Dostojewski
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Czyż źródła ludzkich wyobrażeń jednak ostatecznie 
i  w  gruncie rzeczy nie leżą „po  prostu” w  sferze, 
która mieści się w  kompetencjach nauk przyrod‑
niczych? Skoro źródła, przyczyny, a  również ich 
konsekwencje, skutki! Źródła te poszukiwane bywają 
nie tylko w polu kompetencji, „scientystycznej” psy‑
chologii ale także fizjologii (przykładem neuroeste‑
tyka), biologii, chemii, po fizykę²¹. Dość zanegować 
istnienie porządku ratio, to znaczy autonomicznego 
świata idei, wartości, zasad, porządku, dla którego 
właściwe są argumenty, przesłanki, wnioski, uzasad‑
nienia, który jest miejscem dyskusji, a nie miejscem 
perswazji, retoryki, przekonywania, walki – tych 
czy innych postaci walki, czyli stosowania siły. 
Jeśli zanegować ratio pozostają tylko vires, siły, 
chociażby takie jak instynkty, impulsy, inklinacje, 
intuicje, intencje…

Czy w kompetencji nauki leży orzeczenie, iż treści 
wyobrażeń właściwych dla pytań egzystencjalnych 
są iluzjami? Z góry wydają one to orzeczenie, a mia‑
nowicie zakładając ich redukowalność do fizjologicz‑
nych, psychicznych bądź to społecznych źródeł²². 
W szczególności redukując je do popędów lub arche‑
typów. To przyczyny, siły, którym człowiek podlega. 
Powtórzę, z  tej perspektywy patrząc, człowiek bez 
reszty należy do porządku vis, siły – zaś porządek 
ratio, racji, nie istnieje inaczej niż jako produkt ludz‑
kiej wyobraźni.

Pytanie o sens. Incepcja…
Pytania egzystencjalne wiążą się z  cierpieniem 
i radością, śmiercią i życiem, nienawiścią i miło‑
ścią. Jeśli nawet życie nie wydaje nam się tajem‑
nicą. Jeśli nawet w  kogoś oczach narodziny nie 
są „niczym takim”, nie budzą lęku, jeśli ktoś nie 
zna ich trwogi, to przecież pytaniu o sens nie uchyla 
się życie, poczęcie, narodziny. Jakkolwiek śmierć 
dotyka najbardziej. 

Problem śmierci nie jest kwestią śmiertelności. 
Problem śmierci, a nie inaczej problem życia – pro‑
blem życia i śmierci – to problem sensu, to pytanie 
o sens. 

Problem sensu przyjemności i bólu, radości i cier‑
pienia, bez różnicy, jak wszelkie pytanie o sens, przy‑
wołuje i wyzwala myśl o Wieczności. Przy tym bez 
znaczenia będzie jak dalece radość mamy za coś wyż‑
szego niż przyjemność, a cierpienie za coś wyższego 
niż ból (obojętne, co mamy za wyższe). 

Wieczność! Bez niej Nic. To Nic pojawia się tylko 
wobec Niej. Bez pytania o Wieczność nie ma miejsca 
na Pustkę – na myśl o pustce. Pytanie o Wieczność 
niesie ze sobą pojęcie pustki, wprowadza je – i stawia 
wobec niej… Na tym wobec polega „wobec śmierci”. 

To „wobec” to kairos krzyża egzystencji?
Pojęcie pustki nadaje treść słowu „bezsens”, bez 

niego nie ma mowy o bezsensie. To jedynie wpro‑
wadza miejsce na orzeczenie „bezsensowny”, tylko 
w ten sposób pojawia się predykat „bezsensowny”. 
W przeciwnym razie świat, życie, śmierć – nic – nie 
jest ani sensowne ani bezsensowne.

Archimedesowy punkt metafizyczny świata sta‑
nowi podstawowe pytania egzystencjalne: czy życie, 
istnienie nie jest asensowne? Punkt dźwigni. To pyta‑
nie kreśli oś wieczności²³.

Incepcja (bez)sensu: tutaj poczyna się rozróżnie‑
nie sensu i bezsensu²⁴. Być może ono nigdy się nie 
pocznie – cóż miałoby mu dać, cóż daje mu podstawę? 
Cóż więcej, niż świadomość tego braku?

Nieusuwalność
Wagi pytań egzystencjalnych nic nigdy nie usunie. 
Cóż z  tego, że  komuś nie ciążą, że  ktoś żyje nie‑
przytomnie – tonąc w znudzeniu lub rozbawieniu, 
w obrzydzeniu lub zachwycie, w niepodobaniu lub 
podobaniu… Jak to jakiś metroseksualista czy kwie‑
tysta. Medytator czy kontemplator. Nie odmawiając 
nikomu prawa do zabawy i uciechy, spokoju i wyci‑
szenia, tyle można sądzić: pytania egzystencjalne, 
a więc i powaga istnienia człowieka, wykraczają poza 
ten krąg. 
Człowieczeństwo nie lokuje się między biegunami 
takich par, przeciwnie, polega na sprzeciwie wobec 
tego, by ostateczny charakter miały te „lub”, gdy 
rozstrzygające i ostateczne miałoby być owo podoba 
się, zachwyca, bawi, wycisza, czy nie. Zanurzenie 
w takich „między” może być formą ucieczki przed 
ciężarem pytań egzystencjalnych, czyli, czyli!, przed 
ciężarem egzystencji, życia człowieka, jaki te pytania 
stanowią. 

Zgodą na ucieczkę oraz formą ucieczki przed tragi‑
zmem życia jest także twierdzenie Gadamera, jakoby 
powołaniem i spełnieniem sztuki byłoby wyniesione 
z kontaktu z nią to odczucie, że „świat stał się lżej‑
szy i więcej jest w nim światła”. Niemiecki profesor 
filozofii, Gadamer, naprawdę potrzebuje takiej sztuki 
– po II wojnie światowej, po Auschwitz!?

21 Socjologia, psychologia, 
psychoanaliza, neurologia 
bądź geometria sztuki kon‑
struują i ujmują aspekty 
sztuki odpowiadające ich 
pojęciom i teoriom. Błędne 
jest jednak przekonanie, 
że istoty sztuki mogłaby 
dotknąć jakakolwiek 
nauka, że mogłaby odno‑
sić się do sztuki w jej isto‑
cie. Zresztą, z naukowego 
punktu widzenia samo poję‑
cie istoty jest puste (anty‑
esencjalizm stanowi zało‑
żenie, na którym opiera się 
nauka).
Przekonanie, że jakakolwiek 
nauka mogłaby wyjaśnić 
zjawisko sztuki redukuje 
sztukę do tego poziomu, 
którym nauka ta się zaj‑
muje. Postaciami tego 
redukcjonizmu są socjolo‑
gizm, psychologizm bądź 
neurologizm – z takiej per‑
spektywy sztuka jest epife‑
nomenem stanów, procesów 
i prawidłowości społecz‑
nych, psychicznych, neuro‑
nalnych bądź cerebralnych.
Błąd tych wszystkich teo‑
rii, tych redukcjoni‑
zmów, polega na zapo‑
znaniu autonomicznego 
charakteru dzieł sztuki 
(N.Hartmann:„duch obiek‑
tywny”, Popper: „Świat 3.”). 
Sens dzieł sztuki jest nieza‑
leżny od wszystkich takich 
stanów i procesów, od rzą‑
dzących nimi praw. Sztuka 
nie podlega schematowi 
przyczyna‑skutek.
Dzieł sztuki się nie wyja‑
śnia, można je próbować 
rozumieć, rozumieć ich 
sens, ale jednak… 
Dzieła sztuki istnią się 
w interpretacji (a zara‑
zem wtedy my jesteśmy 
istnieni).
Teorie redukcjonistyczne 
skażone są „błędem natu‑
ralistycznym”, sens dzieł 
sztuki traktują jako stan, 
proces naturalny, przy‑
rodniczy (niczym więcej 
nie są też np. jungowskie 
archetypy).
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Ja i pytanie
Dzieło sztuki wyraża pytanie? Stawia pytanie? Przed 
kimś, kto doświadcza to dzieło? My je podejmujemy, 
jak to bywa z pytaniami?

To raczej, pytanie doświadczane jest dzięki dziełu, 
a nie dzieło – w sztuce nie chodzi o dzieła. Przynaj‑
mniej w sztuce „wysokiej”, „autentycznej”, w sztuce 
„we właściwym znaczeniu tego słowa”, w prawdziwej 
sztuce. Prawdziwą jest ta, której duchem jest idea 
prawdy – a więc żyje pytaniem o rzeczywistość, o to, 
co rzeczywiście jest. Mocą ruchu twórczego w sztuce 
są pytania egzystencjalne. One niosą dzieło, dzieło 
je niesie.

Pytanie egzystencjalne – doświadczane jest przez 
kogoś? To ono doświadcza kogoś. Stawia na równe 

nogi, lub rzuca na ziemię, między wzlotem a rozkła‑
dem. To on sam jest postawiony pod znakiem zapy‑
tania? Raczej albo je podźwignie, albo runie pod 
jego ciężarem. Pochłaniają, ogarniają, rozrywają – 
w braku odpowiedzi, w napięciach i sprzecznościach, 
w które wchodzą różne próby odpowiedzi.

Sztuka żyje wyłaniając, formułując i przeformu‑
łowując, odrzucając je – pytania egzystencjalne… 
Jakimi jawią się, pojawiają, nikną w obrazach, skąd 
tną, ścinają, palą, zmrażają i zamieniają w proch, 
wyzywają milcząco, bezsłownie, bez ostatniego słowa. 
Obejmując wszystko, bez wyjątku, same siebie, a przez 
to wszystko i przede wszystkim Ciebie. Ciebie? Mnie 
– każdego „osobiście”. To zawsze moje pytania, nigdy 
kogoś. Mają wtedy mnie po dno dna, głębię głębi, 

Jednym z najważniejszych aspektów Ukrzyżowania 
jest fakt, że umieszczona centralnie postać 
Chrystusa jest podwyższona i znajduje się 
w bardzo wymownej i wyizolowanej pozycji, 
która z formalnego punktu widzenia daje jej 
znacznie większe możliwości niż wszystkim innym 
postaciom na tym samym poziomie.

Możesz powiedzieć, że to dziwne, by niewierzący 
podejmował temat Ukrzyżowania, ale nie sądzę, 
żeby to miało coś wspólnego z wiarą. Nie wiemy 
czy wielkie Ukrzyżowania były malowane przez 
ludzi wierzących. Nie znalazłem jak dotąd innego 
tematu, który tak bardzo pomagałby objąć pewną 
przestrzeń ludzkich uczuć i zachowań.

Francis Bacon

Teorie redukcjonistyczne 
z założenia uznają tylko 
porządek vis, nie znają 
innej osi niż oś czasu (naj‑
dalsze są nawet od samej 
myśli o osi wieczności).
Estetyki redukcjonistyczne 
piękno, wartości estetyczne 
wyprowadzają z, i sprowa‑
dzają do, stanów i proce‑
sów naturalnych, takich 
jak na przykład przyjem‑
ność, upodobanie, zaspoko‑
jenie potrzeby, sprowadzają 
je do funkcji psychicznych 
lub społecznych. Jeśli tak, 
to na gruncie tych nauk 
słowo „piękno” byłoby skró‑
tem myślowym, konwen‑
cjonalnym terminem, przy 
pomocy którego nazywamy 
owe szczególne stany i pro‑
cesy, skądinąd kryjące 
się za tym, co ludzie zwy‑
kli nazywać „pięknem”. 
Konsekwentnie, i zgod‑
nie z prawdą należy przy‑
znać, że kategoria piękna 
nie jest kategorią świata, 
rzeczywistości psychicz‑
nej. Naprawdę istnieją 
tylko szczególnego rodzaju 
przyjemności, upodo‑
bania, potrzeby, i dość 
o nich mówić – a ze słowa 
piękno można zrezygno‑
wać (jak z pięknem, tak 
z innymi „wartościami 
estetycznymi”). 
Powtórzę, z naukowej per‑
spektywy nic więcej nie 
ma niż owe stany lub pro‑
cesy. Wielu na tej podsta‑
wie sądzi, że wartości nie 
istnieją. Wniosku takiego 
jednak nie można wypro‑
wadzić „z nauki”. Z zało‑
żenia na gruncie nauki nie 
ma mowy o wartościach, 
o sensie egzystencjalnym – 
poza horyzontem nauki jest 
nawet myśl o nich.
Redukcjonizm i naturalizm 
są formami barbarzyństwa 
– negują istnienie kultury.
 Bez przyjęcia idei kultury 
kultura jest niemożliwa.

22 Redukcjonistyczne teo‑
rie religii wielokrotnie 
poddawał krytyce Leszek 
Kołakowski.
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pozór zjawiska, makijaż duszy, lustro powierzchni… 
Po to, czego nie ima się żadne z tych słów.

Twoje są tylko wówczas, gdy przeżywasz je sam. 
Przeżywać je to znaczy umierać – w lęku, trwodze, 
nadziei, świetle. Umierać, jakim się było? Granica 
nicości. Obejmują wszystko, już to słowa „wszech‑
istnienie” i „nicość”, czy, inaczej, „życie” i „śmierć”. 

Słowa – wpisane w nie pojęcia, wyobrażenia, 
intuicje… Cóż im odpowiada?

Pytania egzystencjalne „dotyczą” mnie samego, 
to ja cierpię, ja umrę i żyję wobec śmierci innych, 
kocham. Dotyczą mnie, także wówczas, gdy neguję 
te czy inne ich postacie, albo… odrzucam w ogóle sens 
stawiania, przeżywania pytań takich. Mocniej, gdy 
porzucam, odrzucam myśl, by tego rodzaju pytania 

Kertész: rana
Węgierski pisarz, żydowskiego pochodzenia, Kertész, 
krytycznie odnosi się do filmu Spielberga Lista Schin‑
dlera, a nawet do projektu Spielberga, aby przeprowa‑
dzić i zarejestrować wywiady z wszystkimi ocalonymi 
z Holocaustu. 

Kertész: „Miałbym więcej zaufania do pana Spiel‑
berga, gdyby mógł rozmawiać także z umarłymi.... 
prawdę znają tylko ci, którzy umarli w komorze gazo‑
wej. Pan Spielberg nie ma w ogóle pojęcia, co oznacza 
Auschwitz. On nakręcił film, z którego widz wychodzi 
jako zwycięzca. Ale jak już to mówiłem: O Auschwitz 
można tylko w ten sposób opowiedzieć, gdy czytelnik 
albo widz wychodzi zraniony”²⁵.

Scelsi: dźwięk nas pochłania
W muzyce dziełom oraz ideom Kertésza, jak sądzę, 
bliskie są utwory Giacinto Scelsiego²⁶. 

Utwory Scelsiego, które przenika kosmiczny krzyż 
egzystencji? W których ten krzyż słyszę? Wymienił‑
bym na przykład Elohim (na 12 skrzypiec, z Kairos), 
Natura renovatur (na 11 skrzypiec), Hurqualia. Un 
royaume différent („Hurqualia. Inna rzeczywistość”; 
duża orkiestra). Scelsi: „Dźwięk wypełnia przestrzeń, 
w której się znajdujemy, otacza nas. Pływamy w jego 
wnętrzu. Ale dźwięk jest zarówno niszczycielem, jak 
i stwórcą. […] Stopniowo dźwięk nas pochłania i nie 
potrzebujemy już innego”²⁷.

Schönberg: zwycięstwo wiary
Jeśli szukać odpowiednika dla filmowej Listy Schin‑
dlera w muzyce, to znajduję go w patetycznym utwo‑
rze Arnolda Schönberga Ein Überlebender aus War‑
schau (pathos: cierpienie, żal). Słuchacz nie zostaje 
zraniony. Finał tego melodramatu (!) ma budujący, 
jeśli nie nawet triumfalny wydźwięk.

Zawsze bardzo poruszały mnie obrazy 
przedstawiające rzeźnie i mięso. Według mnie 
wiążą się one z tematem Ukrzyżowania.

w  ogóle miałyby ku  czemuś się kierować. Także 
i to negowane „czemu” jest już dla człowieka czymś 
nieobojętnym, buduje go, stanowi o jego postawie, 
o powadze, z jaką odnosi się do istnienia. Na tym 
poziomie życie człowieka staje się egzystencją – wraz 
z ciężarem tych pytań, wraz z nimi, w ich istocie, 
pojawia się właśnie kwestia sensu życia. To w tym 
punkcie, w tej chwili (kairos), wraz z przeżyciem pyta‑
nia o (bez)sens, człowiek osiąga swe człowieczeństwo, 
w tym nie jest już osobnikiem gatunku ludzkiego, 
cząstką natury. Nie chodzi o to, jaki sens ma życie, 
ale czy w ogóle ma sens. To kwestia bez‑sensu, ina‑
czej: (bez)sensu istnienia. Czy na wyższym poziomie, 
albo w gruncie, w istocie rzeczy, sensem życia, jedy‑
nym sensem, nie jest właśnie to przeżycie, do szpiku 
kości, każdym nerwem właśnie tej „kwestii”, kwestii 
(bez)sensu. Do szpiku kości, a więc cieleśnie, cia‑
łem. To nie konstrukcje teoretyczne czystego inte‑
lektu, to nie akademickie zagadnienia i rozważania. 
Jak to w przypadku autentycznej sztuki (jaką bywa 
malarstwo, poezja, muzyka…), tak w  przypadku 
autentycznej filozofii czy religii.

Francis Bacon

23 To nie ruch myśli poza 
horyzont, poza widnokrąg, 
ani nie biegnie w tej płasz‑
czyźnie, ani nie jest sprawą 
niewidzialności, granic 
tego, co widzialne.

24 Wprowadzam tutaj 
to nieobecne w języku pol‑
skim pojęcie w przekona‑
niu o jego adekwatności dla 
wydarzenia, które tu pró‑
buję opisać. 
„Incepcja” to poczyna‑
nie się, to punkt wyjścia 
procesu poczynania się. 
Natomiast „koncepcja” 
to poczęcie, które się doko‑
nało, wtedy coś już zostało 
poczęte (słowo „koncep‑
cja” w znaczeniu „poczę‑
cie” zachowało się jeszcze 
w „antykoncepcja”). 

25 Imre Kertész, Ich will 
meine Leser verletzen, 
wywiad z węgierskim pisa‑
rzem (V. Hage, M. Doerry, 
Der Spiegel, 18/1996, 
29.04.1996); http://www.
spiegel.de/spiegel/prin‑
t/d‑8917032.html.

26 Przede wszystkim utwory 
z trzeciego okresu twórczo‑
ści, „schyłkowego”, jednak 
także i z drugiego, zwanego 
„mistycznym”.

27 Glissando, dz. cyt. 
Jeśli nawet Scelsi nie pisał 
sam swej muzyki, czy 
muzyki markowanej jego 
imieniem – te jego wypo‑
wiedzi nie muszą zostać 
zignorowane (Vieri Tosatti 
opublikował Giacinto Scelsi 
c'est moi – „Giacinto Scelsi 
to ja”).
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Ocalony z Warszawy to wielkie, wstrząsające 
dzieło. Żyd, który przeżył powstania w getcie war‑
szawskim opisuje zdarzenie z Auschwitz, którego był 
świadkiem. Grupie Żydów feldfebel rozkazuje odlicze‑
nie. Do gazu. Scena kończy (się) zwycięstwem wiary 
odradzającej się właśnie w obliczu śmierci. Wiary 
mimo i ponad wszystko? Właśnie wtedy oni zaczynają 
śpiewać zapomnianą modlitwę לארשי עמש, Shema 
Yisrael, „Słuchaj, Izraelu”. Śpiewają coraz mocniej i 
pewniej. Już wolni. To duchowe zmartwychwstanie  
– odrodzenie wiary.

Shoah, katastrofa.
Jeśli wolno postawić takie pytanie, czyż najwięk‑

szą duchową tragedią Holocaustu nie była właśnie 
utrata wiary?

Znasz ten wspaniały krucyfiks Cimabue? 
Zawsze myślałem o nim jako o obrazie – to glista, 
która zsuwa się³⁰ z krzyża. Próbowałem oddać jakoś 
to uczucie, które nachodzi mnie czasami, kiedy 
patrzę na tę faliście zsuwającą się³¹ z krzyża postać.

„Bóg umarł!” a krzyż egzystencji
Ośmieliłbym się opisać tę przemianę duchową przy 
pomocy kategorii metafizycznego krzyża egzysten‑
cji²⁸. W ten sposób określam i rozpoznaję napięcie, 
rozszczepienie, rozdarcie dwu przecinających się osi, 
osi rozcinających człowieka na krzyż. Każde Teraz 
egzystencji człowieka jest punktem na tym przecię‑
ciu? Tam istota egzystencji? 

Krzyż egzystencji. Przecięcie dwu osi, osi czasu 
oraz osi wieczności, myśli w kategoriach czasu oraz 
myśli w kategoriach wieczności. Życie pomiędzy prze‑
szłością a przyszłością oraz pomiędzy tym, co wyższe, 
co powyżej i tym, co niższe, co poniżej. Pomiędzy 
światłem i ciemnością? Niebem a piekłem? Duchowe 
rozdarcie duszy człowieka. To rozdarcie pomiędzy 
przeszłością a przyszłością zostaje spotęgowane, gdy 

teraz pomyślane (!), odczuwane (!) zostaje zarazem 
na osi wieczności, w pytaniu o powyżej i poniżej. 
Krzyk duszy „Bóg umarł!” wyraża pytanie rozcinające 
duszę, o Niego. To doświadczenie „Bóg umarł”. Jak 
się ukazuje/okazuje, to Jezus podlega bezwzględnej, 
ślepej naturze – doświadczenie to przeraża Dosto‑
jewskiego, porusza dogłębnie, „do  szpiku kości”, 
po wstrząs całego ciała²⁹. W tym miejscu, twierdzę, 
człowieka przenika odczucie pustki: oś wieczności 
tylko pustym pojęciem? Gdy to, co Wyższe, Wieczne, 
zostaje postawione pod znakiem zapytania. Tylko 
w tym metafizycznym punkcie egzystencji człowieka 
dokonuje się autentyczny akt wiary lub… niewiary. 
Tylko tam i wtedy może się począć...

Paradoks, jeśli w ogóle to słowo, „paradoks”, jest 
tutaj adekwatne: to właśnie, gdy w chwili tak tragicz‑
nej, mimo wszystko, mimo doświadczenia pustki, 
nicości, gdy duchem całym człowiek śpiewa swe 
wyznanie wiary, wtedy możliwy jest akt wiary. Jeśli 
ma miejsce, to w odpowiedzi na pytanie egzysten‑
cjalne, jakim jest „krzyż” (w sensie tu nakreślonym). 
Ale to „jeden Bóg wie”, co naprawdę wydarzyło się 
wtedy w czyjejś duszy. Czy pointa „melodramatu” 
Schönberga, wybrzmiewa jak akt takiej wiary – wiary, 
która zawsze wie, że jest aktem wiary?

Francis Bacon

28 Szeroko piszę o tym 
w „»Bóg umarł«: przecię‑
cie dwu osi, czasu i wiecz‑
ności” (w Cz. Piecuch (red.), 
Karl Jaspers: Filozof świadek 
epoki, dz. cyt.; J. Krupiński 
„Metafizyczny punkt archi‑
medesowy”, „Wiadomości 
ASP”, 2016, nr 7).

29 W powieści Idiota 
Dostojewski wraca do swego 
osobistego doświadcze‑
nia obrazu Hansa Holbeina 
„Chrystus w grobie” 
(wobec tego dzieła stanął 
w muzeum, w Bazylei).

30 W oryginalne „a worm 
crawling down the cross”, 
co oddałbym raczej: „robak 
ześlizgujący się z krzyża” 
(zob. The Brutality of Fact…).
W tym miejscu przypomnieć 
należy słowa Psalmu 22: 
Boże mój, Boże mój, czemuś 
mnie opuścił? … Boże mój, 
wołam przez dzień, a nie 
odpowiadasz, wołam i nocą, 
a nie zaznaję pokoju. … 
jestem robak … 
Do ostatnich słów Chrystusa 
na krzyżu należą właśnie 
te („starotestamentowe”): 
Eli, Eli, lama sabachthani? 
– „Boże mój, Boże mój, cze‑
muś mnie opuścił?” (Mt 27, 
46; Mk 15, 34).

31 W oryginale „indula‑
ting”, w falistości owego 
zsuwania się widać nawet 
wężowy ruch.


