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Akt twórczy wyprowadza poza to, co już znane, poza 
to, co już istnieje – kto temu zaprzeczy? W istocie 
kieruje się ku czemuś, co wymyka się naszym, moim 
formom widzenia i myślenia, w nich się nie mieści.  
Z nich się nie wywodzi. Jak dar łaski jawi się Inne1. 
To największe wyzwanie, rozrywa duszę, wtedy nie 
można już być sobą. To spotkanie Innego wydarza się 
jednak tylko w samotności.

Akt twórczy wydarza się w spotkaniu Innego. Kto 
za Inne ma to, co odmienne, osobliwe, dziwne, nie‑
zwykłe, obce, nowe, postępowe, kto tego szuka, tego 
pragnie, ten chybia. Inne nie jest czymś, czego nikt 
jeszcze nie widział. Nie jest czymś, co można widzieć, 
czemu można się przyglądać, co można zobaczyć – 
nazwać, wysłowić, opisać, wyjaśnić. W spotkaniu 
Innego gubimy siebie, samych siebie, w rozerwaniu.

Ujęcie problemu
Piszę z pamięcią o koncepcjach, tezach, ideałach sfor‑
mułowanych przez wielu mistrzów. Tutaj nie oddam 
im sprawiedliwości, chociażby wspominając. Nie 
zajmuję się tutaj analizą czy interpretacją tekstów, 
nawet Ich tekstów. To uczone opracowania znajdują 
oparcie w rachunkach, cytatach i przypisach – w ten 
sposób zyskując status naukowości. Cóż, wbrew pozo‑
rom pozostają zbiorem plotek i plotkarstwem.

Daniną na rzecz naukowości jest nawet ekspercki, 
specjalistyczny charakter interpretacji – ta błyszczy 
w wyjaśnieniach, upada do poziomu wyjaśnień – 
przekładów tego, co spotkane, „na swoje”2.

Z kolei sam popadam tutaj w „mądrościowy” 
ton. Niechaj jednak nie myli nikogo kategoryczność, 

z jaką wypowiadam sądy. Czy nie są totalnym błędem? 
To tylko próba uwyraźnienia, nakreślenia pewnej 
„teorii”.

Cóż to „Inne”?
Innemu odmawia się realności. To szaleństwo, wizjo‑
nerstwo, nawiedzenie, przywidzenie  – w  oczach 
rozsądku. Zdrowy rozsądek podpowiada: nie ule‑
gaj produktom wyobraźni, ani własnej, ani zbioro‑
wej. Zdrowy rozsądek tak orzeka, bowiem nie zna 
czegoś, co… nawet nie dopuszcza myśli o czymś, 
co… przekracza wszelką wyobraźnię. Za fantazję 
ma myśl taką. Myśl o Innym, czyli czymś radykalnie 
innym, niż wszystko, co znamy, a jeszcze mocniej: 
niż wszystko, co moglibyśmy znać. Zdrowy… kocha 
fantazje.

Jeśli słysząc „Inne” ktoś myśli „Bóg”, to odpo‑
wiem dlaczego nie „człowiek”, „kobieta”, „mężczy‑
zna”, „świat”, „drzewo”, „kamień”? Wbrew temu, 
co się wydaje, co się sądzi zazwyczaj, nawet kamień 
nie jest po prostu kamieniem. Wiedzą o tym poeta, 
artysta, człowiek3. Człowiek, który nie odgrywa roli, 
nie pełni funkcji, nie zajmuje się czymś.

Twórcze dzieło wydarza się w spotkaniu Innego.

Teorie „przelewania”
Teorie „przelewania”, a bardziej naukowo to ujmu‑
jąc, teorie transferacyjne, należą do najpopularniej‑
szych prób opisu i wyjaśnienia zjawisk kulturowych, 
a w szczególności tych właściwych sztuce. Wprowa‑
dzając to właśnie określenie, teorie „przelewania”, 
z góry wskazuję na ich ubogi charakter – co nie zna‑
czy, że nic im nie odpowiada, przeciwnie, przeciw‑
nie, także w sztuce nie brak równie ubogich działań 

Samotność  
wobec Innego.
Teoria twórczości jako filozofia człowieka

Przypisy
1. Kwestię ideału łaski 
twórczej podejmowałem 
z myślą o ideałach mocy, 
projektu, dialogu, od‑czu‑
wania, miłości, religijno‑
ści, autorytetu czy piękna – 
w sporze o humanum, czyli 
o człowieczeństwo czło‑
wieka. W tekstach poświę‑
conych myśli i twórczości 
artystów, poetów i filo‑
zofów, m.in. van Gogha, 
Jaspersa, Kandynskiego, 
Kierkegaarda, Malewicza, 
Nietzschego, Norwida, 
A. Pawłowskiego, Rilkego, 
S. Weil, Wyspiańskiego.
Spośród znanych mi arty‑
stów tylko G. Braque sięga 
po słowo „łaska” – on, ate‑
ista, nie znajdując lepszego 
dla tego, co doświadcza 
tworząc. Określenie „ideał 
mocy twórczej” wprowa‑
dza M. Ernst, surrealista, 
i odrzuca ten ideał.
2. W ten sposób takie „inter‑
pretacje” z góry nie dopusz‑
czają Innego? Przykład? 
Upraszczając, można pró‑
bować przeciwstawić bada‑
nia dzieł ich autentycznym 
interpretacjom. Z jednej 
strony byłyby to wykład‑
nie dzieł prowadzone na 
gruncie muzykologii czy to 
historii sztuki, oparte na 
metodzie, metodologicz‑
nie prowadzone, oparte na 
„weryfikowalnych” faktach, 
analizach źródeł (po praw‑

Idee – Poglądy – Interpretacje
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i dzieł – a mianowicie polegających na transferze 
i w tym się wyczerpujących.

Teorie „przelewania” są równie głębokie jak 
metafora, którą nazwę metaforą garncarską: naczy‑
nie wykonane jest z  takiej materii, której nadana 
forma będzie stosowna dla treści, jaką ma  być 
napełniana, napełniona i pobrana. W wersji przyję‑
tej w estetyce: forma przenosi jakąś zawartość, dla 
treści potrzeba znaleźć odpowiednią formę, forma 
może być oderwana od treści („czysta forma”; czym 
byłaby „czysta treść”?)…

Artystę napełniają jakieś treści, przelewa 
je na papier lub płótno, stamtąd czerpie je odbiorca. 
Pod słowo „przelewa” można podłożyć bardziej 
wzniosłe: przekazuje, komunikuje, wyraża, wysławia, 
wizualizuje, zobrazowuje, inkarnacja itd.

Spotkanie Innego bywa przedstawiane w sposób 
podyktowany wyobrażeniem „przelewania” – a jest 
to sposób, który w gruncie rzeczy nie pozostawia 
miejsca na Inne, a tym samym wyklucza możliwość 
tego spotkania. Kim kierują takie oczekiwania, sam 
zamienia siebie w naczynie.

Wizja
Co więcej i gorsza, zgodnie z teorią „przelewania” 
odkrywcze dzieła, np. obrazy, pojmowane są jako 
wtórne w stosunku do wizji uprzednio danej arty‑
ście, pochodne wobec jakiejś iluminacji, jakiegoś 
objawienia.

Co to za pycha, w ten sposób myśleć: Inne było 
mi dane… Pozostaje mi sztuka oddania Tego w obra‑
zie… A  więc z  założenia obraz taki jest odbiciem, 
oddaniem wizji, jest o niej – a więc bałwochwalstwem 
(dewocja to, obojętne czy religijna, czy areligijna, 

„świecka”, misteria to, obojętne czy obrzędu religij‑
nego, czy nie).

Niczym innym nie jest życie tak pojętymi obra‑
zami i tym, co w nich.  Każda z postaci takiego życia 
zaślepia i jest ślepa na Inne. Nawet jeśli jest aktyw‑
nością tak doniosłą jak kontemplacja (vita contem-
plativa), czy tak patetyczną jak podziw z czcią. Tak 
poruszającą jak fascynacja lub przerażenie (Otto: 
fascinosum et tremendum). To nie postać spotkania 
z Innym (nie piszę „w ten sposób nie spotyka się 
Innego”, gdyż nie wiem, czy spotkanie Innego jest 
możliwe, gdy ktoś sądzi, że oto spotyka Inne albo 
że oto spotkało go Inne).

Wizja, a potem jej oddanie? Ten model procesu 
(jakoby) twórczego miewa wzniosłe sformułowa‑
nia. Także w teologii, a w szczególności w teologii 
ikony nie brak myślenia opartego na tym modelu, 
„przelewania”4.

Wizja – poznanie – od‑danie?
Przykładem górnolotnej formuły dla takiego 

od‑twórczego modelu procesu twórczego mogą być 
słowa Balthusa: „Malarstwo to inkarnacja. Wizję, 
która je rodzi, obdziela życiem i ciałem”5. Malarz 
„obdziela” – sam nieporuszony, wyniosły, on „kapłan 
ducha” (pretensjonalne to rojenia).

Moja wizja
W  mojej wyobraźni, fantazji, w  mojej (!) wizji 
nigdy nie pojawia się Inne. Co moje, nie jest Inne. 
Powstaje na miarę jej form, schematów, zasad mojej 
wyobraźni. Na tej drodze, w ten sposób tylko się 
rozwijam, potęguję, mnożę, utwierdzam. Inne prze‑
ciwnie, nie mieści się w mej wyobraźni? Majaczy, 
przeczuwane?

dzie są to źródła uznane 
jako takie na gruncie danej 
metodologii). Z drugiej 
byłyby to np. interpretacje 
dzieła muzycznego, te doko‑
nujące się w jego „wyko‑
naniu”. To uproszczenie. 
Tu i tam zazwyczaj gra się 
wedle przyjętej metody? Tu 
i tam bywają „genialne” 
interpretacje?
3. Kamieniem „po prostu” 
czyż nie jest ten, którym zaj‑
mują się kamieniarstwo, 
petrologia, mineralogia, 
jubilerstwo, religioznaw‑
stwo, alchemia bądź to 
rzeźba. Przynajmniej dopóki 
jest on czymś, czym się zaj‑
mują, przedmiotem ich pro‑
fesji, przedmiotem.
Przykład? Z jednej strony 
rzeźbiarz, Constantin 
Brâncuși, z drugiej religio‑
znawca, Mircea Eliade. Mam 
na myśli ich dzieła. Z jed‑
nej strony kamienne rzeźby, 
„Kolumna bez końca”, 
„Ptaki”, z drugiej tekst im 
poświęcony „Brancusi i 
mitologie”. Zgodnie ze swą 
kompetencją badacz wyja‑
śnia znaczenia dzieł rzeź‑
biarza. Czyni to na miarę 
znanych sobie, ustalonych 
schematów, axis mundi 
(oś świata) oraz coinciden-
tia oppositorum (jedność 
przeciwieństw). „Kolumna” 
zostaje rozpoznana jako 
unaocznienie osi świata, 
wzajemne odniesienie 

Wobec tego wezwania, jakim jest przeczucie Innego, wyzwala 
się człowiek ze swej tożsamości. Odsuwa własne ja. Dystansuje 
się od swego punktu i sposobu widzenia, od głosu swych myśli, 
odczuć, wizji, ale też nie (p)oddaje się jakiemuś innemu, nawet 
Innemu. Teraz jest między głosem, który miał/ma za swój, a gło‑
sem nasłuchiwanym w tym przeczuwaniu. To nie dwie strony 
jego duszy w sporze. Jest w tym „między”, i ponad nim. Samotny.
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Otwarcie
Malarstwo natomiast, które nie ma  roli od‑twór‑
czej? To w „ciele” substancji malarskiej, w mazi 
farby, duktu pędzla, w  samym malowidle (pain-
ting) wyłania się obraz, w szczęśliwym przypadku 
będzie to wizja – dalej, więcej, artysta zmaga się 
z tym, co przez nią. Tak, zasadniczo przez nią, a nie 
w niej – kto znajduje Inne w obrazie, ten tym samym 
odciął się od Innego.

Wizja to pytanie o Inne, otwarcie na Inne. Wizja 
to nie Inne. Kto mniema, że z wizją – w obrazie – objął 
Inne, że Inne objęło jego – ten popadł w pychę. Podob‑
nie odbiorca, który znalazł to, w tym siebie, każdy, kto 
sądzi, że znalazł, że został znaleziony. W ten sposób 
powstaje kicz. Nasyca, pochlebia, zadowala – spra‑
gnionych tego6.

Przed sobą?
Naiwny odbiorca: oto przed sobą mam Inne, jasno 
i wyraźnie, „czarno na białym”, pozostaje zobaczyć, 
zapoznać się (naiwność ta ma skrajne postacie reli‑
gijne, w stosunku do Pisma, w stosunku do Obrazu, 
w stosunku do świata jako Stworzenia).

Wizja. Twórczy artysta nie stoi wobec tego, 
co przez nią i w niej, nie ma tego przed sobą. Malu‑
jąc, patrząc, malując i patrząc, on malująco‑patrzący 
zmaga się w sobie z tym, co w niej i przez nią, zmaga 
się z sobą.

Jak z artystą, tak i  z  twórczym odbiorcą (tzw. 
odbiorcą). Ten nie obcuje z obrazem, z dziełem, nie 
odczytuje jego treści, nie interpretuje go. Ten patrzy 
w painting, w „cielesności” painting i poprzez pain-
ting – wątpiąc w to, co widzi, w to, co on widzi, w swe 
widzenie.

Kogo spotyka przeczucie Innego, ten nie wierzy 
już w to, co widzi, w to, co słyszy, w to, co rozumie. 
Wobec tego wezwania, jakim jest właśnie Inne, czło‑
wiek wyzwala się ze swej tożsamości. Odsuwa własne 
ja. Dystansuje się od swego punktu i sposobu widze‑
nia, od głosu swych myśli, odczuć, wizji, ale też nie 
(p)oddaje się jakiemuś innemu, nawet Innemu. Teraz 
jest między głosem, który miał/ma za swój, a głosem 
nasłuchiwanym w tym przeczuwaniu. To nie dwie 
strony jego duszy w sporze. Jest w tym „między”, i 
ponad nim. Samotny. Sam? To „między” ma postać 
od‑czuwania, roz‑pytania, roz‑wahania. Rozdarcia. 
W twórczej chwili, w istocie aktu twórczego, jest to 
właśnie rozrywające „między”. 

Bałwochwalstwo rodzi wiara w to, że twórczość 
polega na mnożeniu czegoś nowego, innego. Cóż tam 
„inne”, cóż tam zmiana świata lub siebie samego, jeśli 
nie rodzi się w przeczuciu Innego?

Dar jako wydarzenie
Dar tego spotkania nie jest czymś, co daje nam Inny. Dar 
spotkania polega na wydarzeniu, lepiej: na wydarza‑
niu (się?) – istni się dzięki spotkaniu. W nim samym? 
W relacji między, między mną a Innym? 

Paradoks, to  „między” istni się we  mnie, 
a to wtedy, tam, gdy nie utożsamiam się z sobą, nie 
mam się za tożsamego z tym, kim jestem, gdy najdal‑
szy jestem od obstawania przy swoim. Sam bez siebie. 
To nie ofiara z siebie samego, a przemiana. Radykal‑
nie: „narodziny nowego człowieka” (ten zwrot należy 
do naszego języka, to wyobrażenie należy do naszej 
kultury).

W tej przemianie, w tym przejściu, w tym prze‑
skoku on uczestniczy, a nie zastaje siebie już poczę‑
tym. Co nie znaczy tego, że sam się począł – bez 
Innego.

Owoc spotkania Innego: dialog wewnętrzny 
– rozszczepienie.

Cały optymizm, cała wiara ledwie w  myśli 
o Innym – o prawdzie. „Wątpię, więc jestem”? Jestem 
w wątpieniu! To znaczy, przyjmuję tylko to jedno: 
ideę prawdy, a więc zarazem myśl, że to, co mi się 
wydaje, co widzę, co myślę, co czuję, nie jest Innym. 
Także dlatego cel, pragnienie utożsamienia się 
z Innym – niedorzecznością.

Medium
Wyobrażenie artysty, który staje się narzędziem, 
przekaźnikiem, medium Innego, czyni go istotą 
bierną, pozbawioną wolności, uległą, pozbawioną 
refleksji. Istotą, której rola wyklucza miejsce 
na autorefleksję i samokrytycyzm, której rolą nie 
jest krytycyzm w stosunku do pojawiającego się 
dzieła, a tym bardziej w stosunku do takiego Innego, 
jakim pojawia się w dziele.

Ideał spotykany na gruncie teologii ikony leży 
blisko: malarz sam ma  zniknąć, a  to  znaczy, że 
wyzbywa się swej indywidualności, pozostawia miej‑
sce na samo Inne, które dzięki owemu zniknięciu 
artysty miałoby działać samo, spływając w obraz – 
ikonę – obecne w niej podobnie jak Słowo miałoby 
objawiać się w Piśmie, w Ewangelii.

i powiązanie Ziemi i Nieba. 
„Ptak” zostaje rozpoznany 
jako jedność tego przeci‑
wieństwa: wzlotu i spada‑
nia –  oto w jednym zara‑
zem lekkość ptaka i ciężar 
kamienia. Słowem, w dzie‑
łach rzeźbiarza religio‑
znawca znajduje przykłady 
dla swych pojęć. Nic ze spo‑
tkania Innego.
W dziełach sztuki uczony 
znajduje przykłady dla 
swych teorii, przedsta‑
wia swe ogólne teorie na 
takich przykładach, czyli 
niechybnie zatrzymuje się 
przy tym, co już wie, zatrzy‑
muje się na poziomie ogól‑
ników. Z kolei po słowa 
i zdania uczonych sięgają 
liczni artyści, a jeszcze czę‑
ściej krytycy sztuki. W ich 
wypowiedziach te zazwyczaj 
będą „wielkimi słowami”, 
hasłami, które „podbijają 
bębenek”, zaklęciami, które 
oczarowują.
Jeśli jednak artyści bądź 
krytycy sztuki pojmowa‑
liby tamte pojęcia, teorie 
naukowe? Wierny uczeń 
nie jest nawet sobowtórem 
mistrza, banalizuje i dogma‑
tyzuje jego myśli, pojęcia 
i wyobrażenia. Wierny – 
idzie ich tropem, a nie 
ku temu, co przed nimi. 
Przed – to, ku czemu one się 
kierują, co próbują pojąć, 
próbują wypatrzeć, co się 
w nich jawi.
4. W tym punkcie dysku‑
syjna wydaje mi się myśl 
tak genialnego autora jak 
P. Florenski, myśl o „snach 
zstępowania”, w których to 
człowiek miałby przynosić 
obrazy Stamtąd.
5. Balthus, Samotny wędro-
wiec w krainie malar-
stwa. Rozmowy z Françoise 
Jaunin, przeł. K. Zabłocki, 
Noir sur Blanc, Warszawa 
2004, s. 20–21.
6. Michał Anioł: „z fantazji 
zapalna ochota,/ Co samo‑
władcę i bóstwo mi rodzi/ 
Z sztuki, do błędu jedynie 
przywodzi/ I że nieszczę‑
ściem jest własna tęsknota” 
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„Inne” zniewalające
Inne, które miałoby darzyć, opanowując, powalając, 
porywając kogoś, bądź to  wlewając, napełniając, 
zmieniając, przekształcając, poddając przeobrażeniu? 
Metamorfoza w momencie (satori)? Takiego Innego 
człowiek nie spotyka, Ono, Inne robi coś z  nim. 
Prawda, w tej bezwolności może być szczęśliwy.

Ustąp ze swego, pozostaw miejsce na działanie 
Innego, nieznanych i niepoznawalnych mocy, poddaj 
się! To wezwanie neguje wolność. Człowiek pozostaje 
gliną, tworzywem w rękach Innego.

Ekscytacja, poryw bądź upojenie, admiracja 
i kult, wena i ekstaza, czy to epifania, iluminacja 
to  formy samotności. W  ten sposób, tym samym 
Innego nie spotykam.

Inne przemawia, oddać mu tylko trzeba głos, 
dopuścić do słowa i słuchać? Słuchać posłusznie, 
w posłuchu, jak się wykonuje rozkaz? Poznać Jego 
stanowisko, pogląd, ocenę? Wyjaśnić sobie, zdobyć 
się na interpretację? Te wszystkie sposoby odnosze‑
nia się, te wszystkie postulaty wykluczają spotkanie 
z Innym. Nawet wykluczają jego „inność”.

Większość estetyk opiera się na takich pragnie‑
niach: piękno pojęte zostaje jako Coś, co ogarnia 
szczęściem – zdejmuje tragizm egzystencji. Zwal‑
nia z ciężaru wolności. Sama terminologia wyraża 
taką mentalność. Bez wstydu wielbiąc Siłę, krzyczą: 
„Porywające”, „Zachwycające”, „Poraża”, „Powala”, 
„Oszałamiające”7. Kryptoniewolnicy.

Estetyki słodyczy, aury, blasku łagodnie kryją 
i odsuwają pytania egzystencjalne – oto Inne nas 
unosi, nas opromienia. Estetyka średniowieczna 
opiewała claritas świata: jego przejrzystość i blask, 
w tym upatrując piękna. Ba, w tym widząc Światło 
Innego. Po prawdzie, to piękno hipnotyzuje – spra‑
gnionych tego8.

Naprawdę zniewalający jest stan nieuświadomio‑
nego zniewolenia. Naprawdę zniewalająca jest men‑
talność oddana porządkowi siły (ordo vis), której obca 
jest nawet myśl o porządku myśli, namysłu, refleksji, 
dyskusji, porządku rozumu (ordo ratio).

Słowa, obrazy, w których zdaje się nam jawić Inne, 
nie są zrozumiałe, są wyzwaniem. Próbując je rozu‑
mieć, każdy pozostaje samotny – wycofany do swego 
wnętrza, tam rozrywany, między „ja” a niepojęte.

Skandalem jest maksyma „myśleć zawsze w zgo‑
dzie z samym sobą”9. Pozostaje: myśleć w duchu 
prawdy, to znaczy w wolności, czyli w samotności.

Odnalezienie siebie w Innym?
Przemiana dokonująca się w spotkaniu Innego, jako 
taka, nie może polegać na powrocie do siebie, jakim 
się naprawdę było i jest. Cóż, że byłem czy byłbym 
czymś faktycznie? Dość, że sam rozprawię się z sobą? 
Ten sposób pojmowania Innego prowadzi wprost 
do tego paradoksalnego odwrócenia: rozprawię się 
ze swym nie‑Innym, tym we mnie dzisiaj, co  jest 
zaprzeczeniem, zagubieniem, zatraceniem, zabrudze‑
niem Innego. Rozprawię się jako kto? Nie jako Inny, 
skoro zatraciłem bycie nim, nie jako nie‑Inny, gdyż 
nie‑Inny jest właśnie zatracony. Inny nie może być 
czymś we mnie, ani też niczym ze mnie. 

Dar spotkania jest możliwy, spotkanie Innego jest 
niczym łaska.

Liczne mityczne, legendarne, święte, religijne 
wyobrażenia przemiany człowieka wykluczają spo‑
tkanie Innego. Ich ideałem jest odnalezienie siebie 
utraconego, samego siebie we własnej swej czysto‑
ści – człowiek sam, sam siebie odzyskuje.

Mówiąc o tych wyobrażeniach, mitach odnalezienia 
siebie, mam na myśli koncepcje ponownych narodzin, 
odrodzenia, nawrócenia, metanoi, powrotu do siebie, 
do swej pierwotnej, dziewiczej natury, do początku, 
do poczęcia, do stanu sprzed poczęcia, do raju.

Bliskie tym wyobrażeniom, zrodzone z ich ideału, 
są koncepcje samorealizacji, aktualizacji, autentycz‑
ności, stawania się sobą, przywracania sobie samemu 
siebie, rozwoju („zadatków”), spełnienia. Nie inaczej 
koncepcje pełni, całkowitości czy tożsamości (wła‑
snej) osoby, koncepcje indywidualności i  indywi‑
duacji. Etymologia: za słowem „indywiduum” stoi 
niepodzielność – przeciwieństwo rozbicia, rozdarcia, 
rozszczepienia, napięć, podlegania sprzecznościom, 
antynomiom, dialektyki.

Z tych ideałów, z pragnienia odnalezienia siebie, 
w tym wypatrywaniu siebie, zrodzona jest rozpacz 
przytomnego człowieka: nic takiego „nie widzi” (pro‑
stak łudzi się, że jest „prosty”, tonie w (nie)nasyceniu 
samym sobą (narcysta)).

Tym to  ideałom ma  zadość czynić przygląda‑
nie się sobie samemu – jak gdyby się w ogóle było, 
jak gdyby się już było, jak gdyby było się samym, 
było kimś. Bezrefleksyjne autoportrety. Jak gdybym 
w lustrze miał siebie przed sobą. Jak gdyby człowiek 
nie istnił się dopiero wobec Innego.

Odnalezienie własnej duszy tak doniosłe, 
gdyż własna? Odnalezienie własnej duszy w  jej 

(Sonety, przeł. L. Staff).
7. O tej aksjosemantyce 
piszę w: J. Krupiński, 
Estetyczne superla-
tywy – kryptozniewolenia, 
„Dyskurs. Pismo Naukowo‑
Artystyczne”, 2015, nr 20.
8. Zapomnieniem o rzeczy‑
wistości jest już estetyka 
pozoru. Hegel: „Malarstwo 
rozciąga nad wszystkim 
jakiś blask, blask życia, 
który jest wyłączną zasługą 
działającego tu czaro‑
dzieja – ducha artysty” 
(Wykłady o estetyce, t. III, 
s. 93; w oryginale, miej‑
scu słowa „blask” – Schein, 
co znaczy także pozór). 
Hegel pisze to na poważ‑
nie. Podobnym igraszkom 
oddają się estetyki „dzieła 
otwartego” lub te wielości 
interpretacji.
9. I. Kant, Krytyka władzy 
sądzenia, przeł. J. Gałecki, 
PWN, Warszawa, s. 158.
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jasności, gdyż jasna? Odarcie jej z  masek? Pełnia 
samoświadomości? Z  głębi nieświadomości biją 
już wtedy czyste źródła mej duszy i  mego ducha, 
myślę i  widzę w  nieskażonych ich praformach, 
w zgodzie z nimi, z sobą „archetypicznym”  – prze‑
cież to  tylko przykucie do  tych przypadkowych 
form, zasad psychiki ludzkiej. Teoria archetypów 
wyklucza otwarcie na Inne.

O krok samoubóstwienie, przeświadczenie, że 
sam w głębi swej istoty, w mroku nieświadomości, 
niczym bóg, jestem Innym, ukryty i ukrywający się 
przed sobą.

Ideał mocy, czyli butelka Kleina
Uwolnienie tłumionych predyspozycji, wzrost zarod‑
ków, erupcja potencjału, (samo)aktualizacja – tym 
ideałom obca jest kategoria Innego. Wprawdzie 
pozostawia się tutaj miejsce na spotkanie z czymś 
lub kimś, ale pojęte zostaje ono jako impuls, okazja 
dla bycia sobą w swej dotąd ukrytej pełni. Impuls 
taki poruszałby we mnie coś, co dotąd nie było 
znane mnie samemu, czego istnienia w sobie nawet 
nie przeczuwałem. Takie wyobrażenie co oznacza? 
W samym gruncie mego „ja”, jakoby okazuję się 
„Innym”. Teraz odnajduję siebie. Czerpię już z tego 
jakże bliskiego, a dotąd skrytego źródła. Rzekomo. 
To tylko butelka Kleina.

W takim położeniu człowiek nie zna samotności. 
Nawet nie jest jego wyborem to, by zdać się na samego 
siebie. Jest sam w sobie. W tej „butelce”.

Toż-samość
Jakkolwiek modelowy obraz człowieka odnajdującego 
siebie znaleźć można w Wyzwoleniu Wyspiańskiego, 
to zdają się one wykraczać poza ten model, naruszać 
tam, gdzie mówią o wewnętrznej walce. Mam na myśli 
ten słowa:

W tej walce z myślą walczy własną,
by ujrzeć ją dla siebie jasną.
Choć przeto maska z nim co gada,
on jeden sceną duszy włada
i szuka jeno swojej duszy,
aż ta się w nocnej zjawi głuszy10.

Twierdzę, że człowiek to w istocie homo schistos – 
w swym człowieczeństwie jest istotą rozszczepioną 
(określenie to wprowadzam z całą świadomością, że 
ten sam rdzeń ma słowo „schizofrenia”). Kto pragnie 
tożsamości, wierzy w tożsamość, sądzi, że tożsamość 
posiada, ten wyklucza Inne.

Toż‑samość to zamknięcie. Rozdarcie, to droga 
twórczości. Jeśli człowiek jest istotą twórczą, to tylko 
jako homo schistos.

W swym człowieczeństwie nikt nie jest, nie staje 
się – istni się i jest istniony. Wraz z próbą autore‑
fleksji, przyjrzenia się sobie, człowiek się wydarza, 
dopiero co się wydarza – wypatrując, wynajduje, 
dzieje się w tym wypatrywaniu. 

Czy na miano twórcy miałby zasługiwać ten czło‑
wiek, który czerpiąc z siebie, zdany na samego siebie, 
kształtuje, a to przede wszystkim samego siebie, zaj‑
mując się sobą samym? 

Przywołam słynne orzeczenie Kanta o niekształ‑
towalności człowieka, a to wynikającej z samej jego 
„rosochatej” natury. 

Teza brzmi „z drzewa tak rosochatego, z jakiego 
zrobiony jest człowiek, nie można wyciosać czegoś 
zupełnie prostego”. 

Teza ta wskazuje na utopijny charakter myśli, 
że ludzkie możliwości nie mają granic – człowiek 
nie może się „wyprostować”. Jednak zarazem teza 
ta nie pozostawia miejsca na Inne. Kant, jak sądzę, 
godność człowieka, upatrywał jednak w jego własnej 
mocy twórczej.

Rzekomo człowiek jest „zrobiony”, a pozostają 
skąpe możliwości poprawy. Paradoks samoświado‑
mości: kto wierzy w to wyobrażenie ociosywanego 
człowieka, ten już sam się „ścina” (w podwójnym 
znaczeniu tego słowa). Człowiek taki nie zna i nie 
potrzebuje daru Innego.

Tak
Gdy w moim przeczuciu Innego mówię „Tak”, zna‑
czy to tyle, co nadzieja, zaufanie, wiara. Podjęcie 
ryzyka. Ryzyka upadku w nicość. Ten ma wiele 
postaci. Pomiędzy mną a Innym znajduje się prze‑
paść. W Innym szukam lekarstwa. Inne uznałem za 
fantazję, zmyślenie, produkt wyobraźni. Co mam za 
Inne jest tylko widmem. 

Otóż, nigdy nie mogę stwierdzić, jak to jest, toteż 
nigdy nie wiem, czy się zatraciłem, straciłem siebie, 
czy nie.

Bez mojego „Tak”, nie mowy o mojej wolności. 
Pozostawałaby przemoc Innego. Powtórzę, niestety 
ta bywa wielbiona, a to w wyobrażeniach artysty, 
który jest tylko narzędziem w rękach bóstwa, arty‑
sty‑medium, artysty porwanego przez natchnienie, 
artysty, który poddaje się wyższej sile.

10. S. Wyspiański, 
Wyzwolenie, [w”] S. 
Wyspiański, Dzieła zebrane, 
red. zesp. po kier. L. 
Płoszewskiego, t. 5, Kraków 
1959, s. 59.
11. I. Kant, Idee do uję-
cia historii powszechnej 
w aspekcie światowym, 
przeł. I. Krońska, [w:] T. 
Kroński, Kant, Wiedza 
Powszechna, Warszawa 
1966, s. 182.
12. Kolejne „nie”: nie jest 
procesem psychicznym, jego 
miejscem jest przestrzeń 
duchowa (idei, umysłu).
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Wewnętrzny spór
Patrzę, widzę – rozpatruję, rozważam, medytuję – 
odrzucam lub przyjmuję. Widzę – ogarniam – roz‑
ważam to. W ten sposób pozostajemy tylko w kręgu 
własnego sposobu, stylu, schematu myślenia. Bez‑
owocne spotkanie. Spór istotny, wyjście ku Innemu 
nie zaczyna się od  poznania Innego, jego słowa, 
postaci, stanowiska – jako Inne jest mi obce, jest 
wyzwaniem. Nigdy go nie przejmę, nie stanę się z nim 
tożsamy. Nie mogę się mu poddać – nie znam go. Gdy 
potakuję – czynię to na ślepo, nie wiem czemu. Nie 
mogę dać mu posłuchu – czemuż to dałbym?

Tak, istotny spór polega na  zderzeniu odmien‑
nych, nieprzystawalnych form widzenia i  myśle‑
nia (form: podstawowych standardów, schematów, 
strategii, ram, wzorów, założeń… widzenia i myśle‑
nia). Jak to w autentycznej dyskusji. W sytuacji tak 
radykalnej odmienności nie możemy sobie nawet 
pokazać palcem, o czym w ogóle mówimy, ani też nie 
możemy zaczynać od ustalenia znaczeń używanych 
obrazów i słów. Nie możemy odwołać się do faktów – 
fakty zgadzają się tylko na gruncie jednego sposobu 
widzenia i myślenia.

Przykład dyskusji: tu nie chodzi o to, kto ma rację, 
o to, czyj ogląd świata ma się ostać, a który powi‑
nien zostać odrzucony. Co to znaczy przejąć świato‑
ogląd, filozofię, formy widzenia i myślenia? Poznać 
odmienny światoogląd na gruncie własnego to tam‑
ten sprowadzić do swego – w tym sensie go rozumiem. 
Z kolei, gdy ulegam, to poddaję się – bezmyślnie 
powtarzając formułki. Podobnie bezwolny jestem, 
trzymając się swego. Natomiast wolny staję się, wła‑
śnie się staję, wówczas gdy podejmuję to wyzwanie, 
jakim jest tamten. Wolny, gdy to we mnie toczy się 
spór – w samotności własnego wnętrza.

Owocność takiego spotkania „dwu”… polega 
na tym, że wyłania się trzecie. Inne jest zawsze trze‑
cie, „n‑te”. Jeśli słychać głos Innego, jeśli pojawia 
się obraz Innego, to tylko taki, jakim sam go słyszę, 
jakim go widzę.

Wewnętrzny spór nie jest spotkaniem dwojga 
osób. To nie Ja i Ty, to nie ego i alter ego, to nie dwaj 
rozmówcy. Co istotne, kto wchodzi w ten spór, nie 
utożsamia się już z sobą. Spór taki, podobnie jak 
dyskusja, nie jest dialogiem – przynajmniej jeśli 
dialog jest relacją osobową, chodzi w nim o bycie 
zrozumianym, rozumienie drugiego, wymaga empa‑
tii, współodczuwania! 

Ten spór, spotkania Innego, jakkolwiek może 
i musi przebiegać w wewnętrznej samotności, to zara‑
zem nie jest monologiem12. Tu samotność nie ozna‑
cza pozostawania „z samym sobą”, jak to się dzieje 
właśnie w monologu. Rozmowa z sobą sprowadza się 
do ruchu, do gry pomiędzy różnymi wyobrażeniami, 
intuicjami, obrazami, zdaniami, „jakie ja mam”, jakie 
„drzemią w mojej głowie”, jakie „mogłyby mi przyjść 
do głowy”. Gdzie spotkanie Innego, tam nie ma miej‑
sca na „ja”, na „mojej”, na „mi”, na „mi się”.

Kanta ideał „myślenia samemu” (Selbstdenken) 
zdaje się to podpowiadać: pamiętaj, do prawdy myśli 
możesz zbliżyć się tylko w samotności swego wnę‑
trza13. Jednak ideał ten nie przekłada się na przywo‑
łany już powyżej postulat Kanta „Myśl zawsze w zgo‑
dzie ze samym sobą!”. Jeśli „sobą” oznaczałoby tu 
tyle, co „ja”, „osobowość”, „mój głos wewnętrzny”, 
„moja jaźń”, to postulat ten ma demoralizujący cha‑
rakter. W ten sposób zrozumiany nie pozostawia 
miejsca na spotkanie Innego. Odbiera człowiekowi 
godność14. Czyż ta przecież nie domaga się właśnie 
wyjścia poza „moje”, poza „mi”, wyjścia z kręgu, gdzie 
jestem sobą, gdzie jestem ze sobą samym, ze swoim 
„sobowtórem”, z kimś, kogo na swoją miarę kroję? 

Spotkanie Innego przebiega we mnie samym, 
w samotności mego wnętrza. Tam sam już nie jestem 
– nie utożsamiam się ze sobą. 

Toteż nie piszę o „otwarciu ku Innemu”, nie piszę 
o „spotkania z Innym”, z ostrożnością mówię o samot‑
ności „wobec Innego”.

Wewnętrzny spór, jakim jest spotkanie Innego, 
znosi wszelkie „samo”, takie jak samorealizacja, 
samostanowienie, samookreślenie, samokontrola, 
samosterowność (także i samo‑dzianie‑się).

Cóż w  takim razie pozostaje? To  jedno: idea 
prawdy. Patrzeć i myśleć w duchu prawdy to zara‑
zem znaczy: wolności, zaś to  zarazem znaczy: 
w samotności15.

Bycie „w zgodzie z samym sobą” musi być wiel‑
bione przez kogoś, kto pragnie szczęścia, kto niczego 
nie pragnie, jak tylko szczęścia. Natomiast spotkanie 
Innego niesie z sobą rozdarcie. Ból i szczęście zerwa‑
nia z sobą16.

Wielkość człowieka nie polega na tym, że prze‑
rasta innych, ale na tym, że wyrasta ponad siebie, 
zrywa z sobą. To możliwe jest właśnie tylko w tej 
samotności, jaką jest spotkanie Innego.

13. Kant: „a nawet gdyby 
sam Bóg zechciał się komuś 
pojawić, to przecież ten ktoś 
musi przede wszystkim osą‑
dzić, czy ma prawo uwa‑
żać go za bóstwo i czcić jako 
bóstwo” (Religia w obrę-
bie samego rozumu, przeł. 
A. Bobko, Homini, Kraków 
2007, s. 205).
14. Jak sądzę, Kanta etyka 
jest raczej etyką szczęścia 
niż etyką godności. Moja 
kontra w stosunku do etyki 
szczęścia: można żyć w 
szczęściu życiem bezsen‑
sownym – a więc bez godno‑
ści. Pro, kontra kontry: czy 
szczęśliwość, stan taki, toż‑
samy jest ze szczęściem?
15. Koncepcja sumienia 
oparta na posłuszeństwie 
wobec jego głosu jest równie 
żałosna jak przekonanie, że 
„nie ma grzechu” człowiek, 
którego wybory były zgodne 
z jego wewnętrznym gło‑
sem. Sumieniem sumienia 
jest wątpienie, samokryty‑
cyzm – duch prawdy. Pełna 
pychy i bałwochwalcza jest 
wiara, iż głos, który słyszę 
w sobie, jest głosem Innego. 
Nawet jeśli dałby się sły‑
szeć – to jako wyzwanie.
16.  W tym wielkość sztuki, 
gdy wiersz, obraz, rzeźba 
rodzi się, staje, wyda‑
rza, istni się jako spotka‑
nie Innego. W tym punkcie 
nie ma już doświadcze‑
nia dzieła sztuki, nie idzie 
ani o dzieło, ani o sztukę. 
Spotkanie Innego. W tym 
wstrząs, wyzwanie, rozerwa‑
nie tak zwanego „odbiorcy”. 
Dobitnie dowodzi tego 
Fiodor Dostojewski, gdy 
pisze o obrazie Holbeina 
Chrystus w grobie, albo 
Jerzy Nowosielski gdy mówi 
o Ukrzyżowaniach Bacona. 
Wstrząs oznacza tu: tra‑
cić grunt pod nogami, zna‑
czy tu: mój cały świat się 
chwieje, znaczy tu: gubię 
się, gubię siebie. W sło‑
wach tego pisarza, podob‑
nie w słowach tego mala‑
rza, brzmi wewnętrzny 
spór, egzystencjalny dra‑
mat duszy.
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