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Krytyka sztuki czy krytyka artystyczna obejmuje 
teksty, które spotykamy w katalogach wystaw, recen‑
zjach prasowych, a także wypowiedzi i wystąpienia 
radiowe, telewizyjne, dyskusje on‑line… Dotyczy 
dzieł, wystaw, wydarzeń – współczesnych lub minio‑
nych (historical art criticism).

Teksty krytyczne dotyczące sztuki, jak wszystkie 
teksty, podlegają regułom. Ogólnym oraz specyficz‑
nym dla szczególnego gatunku. Czy posiadają także 
reguły indywidualne, każdy właściwe tylko dla siebie 
samego? To pytanie o granice niepowtarzalności.

Tekst Jacka Waltosia Trudne wyznania Jacka 
Sempolińskiego (WASP, nr 82) czynię exemplum dla 
rozważań poświęconych problemom, zasadom i błę‑
dom krytyki sztuki. Drugorzędną sprawą dla tych 
rozważań jest to, że zawierają elementy krytyczne 
w  stosunku do  owego tekstu (krytyka krytyki).
Trzeciorzędną to, że tekst ten dotyczy prac Sem‑
polińskiego. Do meritum w ogóle nie należy osoba 
Sempolińskiego; w  ogóle nie ma  żadnych racji, 
aby pisząc o dziełach sztuki, pisać o artyście jako 
człowieku, a w tym wypadku o Sempolińskim. Nie 
ma racji, a w pewnym punkcie przekroczyć można 

granice moralne. Przesunięcie uwagi z dzieł na osobę 
ich autora w istocie ma charakter plotkarski.

Krytyka a interpretacja
Rdzeniem krytyki sztuki jest interpretacja1. Toteż 
za teorią krytyki sztuki stoi teoria interpretacji sztuki, 
interpretacji dzieł sztuki. Stoi czy to przywołana, 
czy to milcząco, obecna implicite lub ukryta w zało‑
żeniach... (Na ile sam krytyk, autor danego tekstu 
krytycznego, jest świadom tego, jakie rozumienie 
interpretacji go wiedzie – tym się nie zajmuję.)

Zauważmy, że teoria interpretacji dzieł sztuki, 
która definiuje i pojmuje je jako efekt, przejaw, wyraz, 
ślad życia autora, przynosi krytykę sztuki skupioną 
właśnie na autorze. Na jego losach, biografii, na jego 
opowieściach o sobie i swoich pracach, na jego oso‑
bowości, na jego życiu wewnętrznym itp. Tak jest 
w przypadku tekstu Trudne wyznania Jacka Sempo‑
lińskiego (WASP, nr 82).

Krytyka a krytycyzm i autokrytycyzm
Krytyka sztuki, z definicji, polega na krytycznym 
ujęciu przedmiotu rozważań. To może pełnić rolę 
otwarcia, wglądu. Tylko taka interpretacja nie jest 
naiwną, przy założeniu, że dane dzieło ma charakter 
odkrywczy, twórczy. Wówczas krytycyzm przeradza 
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się w autokrytycyzm. Punkt i sposób widzenia przyj‑
mowany przez krytyka może okazać za ciasny, mylący, 
a nawet nie ostaje się (z kolei nie oznacza to triumfu 
„dzieła”).

Właśnie to, co  w  dziele miałoby być twórcze 
i  odkrywcze, wymyka się rozumieniu odbiorcy, 
krytyka. Budzi wątpliwości, pytania. Te, stawiające 
dzieło pod znakiem zapytania, mają charakter kry‑
tyczny. Jeśli dzieła domagają się prób rozumienia, 
uczestnictwa, to  tych odkrywczych nie rozumie 
nie tylko tak zwany „odbiorca”, krytyk, ale nawet 
sam autor. Każdy z nich staje przed innym, o  ile 
potrafi zdystansować się do swego punktu widzenia 
(„swego”, to znaczy tego, który aktualnie przyjmuje; 
z którym się dotąd utożsamiał).

Jeśli zaś chodzi o proces powstawiania tekstu 
krytycznego, to jak w przypadku każdego dzieła, twór‑
czy autor krytycznie odnosi się do niego, do swych 
sformułowań, do swych wyobrażeń – także tegoż 
dzieła. Chodzi o autokrytycyzm właśnie. Ten odróż‑
niam od krytyki własnej osoby, siebie jako człowieka. 
Od zajmowania się sobą.

Przeniesienie uwagi z dzieła na jego autora
Krytyk sztuki, który pamięta, że jest przyjacielem 
autora, zasadniczo pisze o nim. O tym, co on nam 

mówi, o tym, jakie znaczenie dla niego mają własne 
prace. Nie zapomina o jego życiu. Nie inaczej jest 
w przypadku, gdy autor jest wrogiem krytyka. W ten 
sposób zanegowana zostaje jedna z podstawowych 
zasad porządku ratio, która ten porządek konstytuuje, 
zostaje zanegowana podstawowa zasada dyskusji, 
a mianowicie zasada ad rem, ad meritum. To jakim 
motywami i intencjami kieruje się autor, jakie zna‑
czenia dla jego osobistego życia ma praca, odróżnić 
należy od dzieła. Jak w przypadku autora, artysty, tak 
też w przypadku odbiorcy i krytyka. Na tym polega 
autonomia dzieł sztuki.

Świadom tego Vincent van Gogh pisze o  tym 
sięgając po  metaforę macierzyństwa: oglądajcie 
dziecko, które się urodziło, a nie zaglądajcie pod 
moją sukienkę, by patrzeć na krew (Listy). Świadom 
tego Leonardo da Vinci (Traktat) podkreśla znaczenie 
dystansu, znaczenie spojrzenia przez samego artystę 
na powstające dzieło jak patrzy się na obce. 

Van Gogh, Leonardo… Za wielkością dzieła reflek‑
sja teoretyczno‑filozoficzna, ideał sztuki wiedziony 
pytaniem o  humanum, wiedziony ideą prawdy, 
przekraczający porządek vis, sił – nie wykluczając 
sił i praw psychicznych.

Doświadczenie dzieła sztuki nie jest spotkaniem 
z autorem, w ogóle nie polega na relacji z autorem 

Czy tak jest naprawdę? To elementarne pytanie 
krytyczne w stosunku do każdego zdania. Ile zdań 
ostałoby się, gdyby ich autorzy kierowali  
się zasadą autokrytycyzmu?
Bez przyjęcia idei prawdy pisanie i czytanie mają 
sens psychicznego przeżycia. Sam rytm, wydźwięk, 
patos słów może kogoś głęboko poruszyć, wynieść 
pod niebiosa. Na tym polega pięknopisanie  
i pięknoczytanie.

49



– ani z nim jako twórcą, ani z nim jako osobą. Byłby 
to banał, gdyby nie powodzenie najnędzniejszej teorii 
sztuki, ekspresjonistycznej, traktującej dzieło jako 
wyraz stanów, życia, poglądów, potrzeb, psychiki 
artysty.

Teza o autonomii dzieła dotyczy także autopor‑
tretu. I  ten jest przede wszystkim portretem. To, 
co  doniosłe, nie jest prywatne, osobiste. Wiedza 
o tym, że mamy do czynienia z autoportretem, nie 
ma znaczenia.

Niedorzeczność myśli o  spotkaniu z  autorem 
za pośrednictwem jego dzieł polega na tym, że pozo‑
stają co najwyżej dzieła. Z nikogo nic nie pozostanie. 
Nazwisko przechodzi na dzieła jako nazwa ich zbioru. 

W filozofii słowo „Kant” oznacza dzieła, które 
napisał Kant – tyle trwa. Podobnie, gdy mowa, że 
„Platon twierdzi...”, faktycznie chodzi o tezy zawarte 
w  którymś z  dialogów Platona. Do  ręki bierzemy 
wtedy na przykład Obronę Sokratesa.

Słowa a obrazy
Krytyka sztuki należy do  domeny słów, sztuka 
do domeny obrazów. Co łączy słowa i obrazy?

Słowa, zdania miewają komponentę obrazową, 
utwory poetyckie są dobrym tego przykładem. 

Obrazy mają komponentę pojęciową, teoretyczną, 
abstrakcyjną. To pojęciowo określamy „co” naszego 
widzenia, czyli co widzimy, w tym barwy. Nawet 
te ostatnie wyróżniamy i dookreślamy przy pomocy 
słów. Tak na przykład treści słów przenikają barwne 
jakości zmysłowe – te barwy, jakie my widzimy (a nie 
fale elektromagnetyczne, tych nie widzimy). W tym 
sens określeń typu „zmącony” kolor, barwy, „koloryt”, 
„ciężki ton” (s. 50).

Czyste widzenie jest pustym pojęciem, same oczy 
nic nie widzą, nikt nie widział „obrazu siatkówko‑
wego” (chociaż wielu malarzy wierzyło przeciwnie, 
szukając tam obiektywnego momentu w naszym 
postrzeganiu).

Czy teksty w ogóle mogą oddawać obrazy? W jakim 
znaczeniu słowa „oddawać”? Dalej: oddawać przed‑
mioty, do których się odnoszą obrazy, których są 
obrazami? Czy o oddawaniu sens jest mówić przynaj‑
mniej w przypadku obrazów? Jeśli tak właśnie czyni 
to lustro, to zauważyć należy, że obraz zwierciadlany, 
opisywany przez dział fizyki, optykę, nie jest tym, 
co my widzimy patrząc w stronę lustra. Czym, kim jest 
to, co stojący przed lustrem widzi, patrząc na siebie?

Obrazy i słowa łączy rzeczywistość, do której się 
odnoszą, która jest w nich obecna, o którą pytają. 
Zadają podobne, a nawet te same pytania.

„Pozaartystyczny” komponent krytyki sztuki
Zdania padające w  tekście poświęconym sztuce 
podzielić można na te, których sens może być roz‑
ważony bez odniesienia do sztuki, oraz te, które – 
przeciwnie – muszą być czytane wobec dzieł sztuki, 
wraz z ich „oglądaniem”, na przykład w konfrontacji. 

Każde zdanie odnoszące się do  dzieła sztuki 
zawiera komponent, który może być ujęty niezależnie 
od tego dzieła, rozważany w oderwaniu od sztuki, 
i ten, którego sens i znaczenie wykracza poza sztukę 
samą (ba, w sztuce nie chodzi o sztukę). Na przy‑
kład tezy dotyczące obrazów o  temacie śmierci, 
odnoszących się do śmierci, same mogą być czytane 
w tej mierze, w jakiej dotyczą śmierci właśnie. Tak 
też w przypadku tekstów z zakresu krytyki sztuki. 
Błędy krytyki sztuki pojawiać mogą się na obu tych 
poziomach.

Wobec obrazu śmierci, jaki daje tekst krytyczny, 
wobec obrazu, jaki krytyk znajduje w dziełach sztuki, 
do  których się odnosi, czy wobec obrazu śmierci 
zawartego w danym dziele, czy wobec śmierci obec‑
nej w jakimś dziele, w jakimś obrazie… W każdym 
wypadku nie można zapomnieć o całej innej wiedzy 
na temat śmierci, jeśli w ogóle te obrazy mają mieć 
znaczenie, przemówić…

Niepowtarzalność
Jeśli niepowtarzalność tekstu ma za sobą jakąś rację, 
to ze względu na jedyność tego, czego tekst ten dotyczy. 
„Dotyczy”? To bardzo upraszczające, generalizujące 

Każde zdanie odnoszące się do dzieła 
sztuki zawiera komponent, który 
może być ujęty niezależnie od tego 
dzieła, rozważany w oderwaniu 
od sztuki, i ten, którego sens i zna‑
czenie wykracza poza sztukę samą 
(w sztuce nie chodzi o sztukę).
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i omylne określenie. Relacja pomiędzy tekstem, a jego 
korelatem może mieć wiele postaci. „Korelat”, czyli 
co? Jakie warianty objąć może ten techniczny termin? 
To, ku czemu myśl tekstu jest skierowana, na co się 
otwiera, na co stanowi odpowiedź, czemu pozwala 
się pojawić, istnić się. Co okrywa, niszczy, okrywa, 
a może plami, rani… Rozwiewa je albo nasze, czyjeś 
wyobrażenia…

Szczęśliwie, gdy w takim ruchu sformułowań coś 
jest obecne właśnie w swojej naturze, swojej swo‑
istości. Zgodnie ze swoją formą, a nie z formułkami 
krytyka, interpretatora czy badacza. 

Formuły i formułki. Paradygmaty i metody. Imają 
się tego tylko, co im odpowiada, tego, co potrafią 
wchłonąć? Nie inaczej jest w przypadku teorii, histo‑
rii, filozofii i krytyki sztuki (i sztuki samej?). Wpaso‑
wują, wtłaczają, w formy swoich pojęć i wyobrażeń. 
Nadymają patosem swej powagi. Nieuchronnie? Czy 
„pojąć” znaczy coś więcej? Więcej niż owa odpowied‑
niość? Aniżeli owo uform(uł)owanie?

Dobitnym przykładem jest tekst Mircea Eliadego 
Brancusi i  mitologie. Religioznawca, po  stokroć 
zajmował się motywem axis mundi, osi świata. 
W  Kolumnie bez końca rozpoznaje jeszcze jeden 
przypadek, wariant tego motywu. Z kolei kamienne 
Ptaki rozpoznane zostaną jako przypadek coincidentia 
oppositorum, jedności przeciwieństw, ciężaru materii 
i, jak pisze, „jego zaprzeczenia”, a faktycznie jego 
opozycji właśnie. Zauważmy: tu i tam ruch ku niebu, 
w niebo, tęsknota za Niebem.

Odkrywcza myśl, przełamując takie formy, 
formuły i formułki, może gubić się przy tym sama. 
Ryzyko wpisane jest w twórczość.

Aformia 
Do wyzwań i zadań piszącego należy rzeczywiście 
odkrywanie szczególnych, specyficznych, adekwat‑
nych zasad, dzięki którym i w których formułuje się 
myśl – formułuje, a zarazem odsłania to, ku czemu 
się kieruje. To, ku czemu myśl jego tekstu jest skie‑
rowana, na co się otwiera, na co stanowi odpowiedź, 
czemu pozwala się pojawić, istnić się.

Czy to tylko w odniesieniu do formułek, tylko 
w odniesieniu do nich, coś wydawać może się bez‑
formią, chaosem? Przeciwnie, to w tym leży problem 
naszej egzystencji, że w  samym świecie obecna 
jest taka aformia. „Bełkot”. „Bazgroty”. „Bluzgi”. 
„Wymioty”. „Konwulsje”.

Tak często przywoływane hasło „dzieło otwarte” 
w gruncie rzeczy usprawiedliwia szum i  rzężenie, 
w ukryty sposób temu służy. Nasciturus to istota. Nato‑
miast produkty artystów, te „otwarte”, nie mają źródła, 
nie są nawet poczęciem. Jak tu mówić o zarodku lub 
o poronieniu. W porównaniu z nimi kreatury to wiele, 
to próby. Te może krótko, ale żyją.

Aformia. Kto się temu podda, ten ginie – to śmierć 
humanum. Tchórz? Dezerter? Spazmatyk? Określenie 
tej miary byłoby zbyt łagodne. Nihilista? To za wyso‑
kie określenie dla takiego stanowiska, nihilizm to już 
stanowisko.

Jak z tekstami, tak też z obrazami.

Idea prawdy a postać spotkania z dziełem
Mam na myśl dzieło w ogólnym znaczeniu tego słowa, 
obejmującym teksty, obrazy, utwory, obrzędy…

Teoria sztuki, myśl o sztuce, myśl sztuki – pojęta 
i czytana jako twór danego czasu, miejsca i czasu, 
jako właściwa komuś, swoista dla danej społeczno‑
ści, czytana w odniesieniu do tego czasu, ówczesnej 
sztuki – taka teoria z góry traktowana jest jako pewna 
osobliwość, jako fakt historyczny, kulturowe zjawisko. 
Podobnie traktowana jest często sztuka. Bez wejścia 
w dialog z przesłaniem dzieł.

Twórcze odniesienie się do dzieł i teorii możliwe 
jest tylko w duchu prawdy, a to znaczy: z pytaniem, 
czy prawdziwe jest ich przesłanie. To wymaga wejścia 
w spór, dialog. Tryb notujący, badawczy, referujący, 
wyjaśniający oznacza przyjęcie perspektywy z góry. 
Z góry tekst czy obraz traktowany jest jako coś, co nie 
stanowi wyzwania dla punktu i sposobu widzenia, 
z którego jest ujmowany. Natomiast próba rozumienia 
wymaga podjęcia dialogu, dyskusji. Racja najpewniej 
nie leży po żadnej ze stron, a to znaczy, że żadna z dwu 
perspektyw nie jest adekwatna w stosunku do rzeczy‑
wistości, do tego, o czym mowa.

Tylko taki sposób odnoszenia się do dzieł może być 
owocny. Gdy nie absolutyzuję punktu widzenia, który 
podzielam, gdy nie mam go za „swój”, „mój”. Gdy gotów 
jestem porzucić to stanowisko. W próbie rozumienia 
dzieł, to znaczy w dialogu z ich przesłaniem.

Jacek Waltoś, jak sądzę, opowiada się za takim 
podejściem, a to wówczas, gdy podkreśla: „praca i doj‑
rzewanie artystyczne – wychowanka krakowskiego 
środowiska – konfrontowały się z  pojmowaniem 
malowania i twórczości zupełnie odmiennym od pojęć, 
wśród których wzrastałem” (s. 52).

↓ 
Jacek Sempoliński
Czaszka
110,5 × 90 cm
akryl na płótnie
1983
wł. kolekcja prywatna
fot. Światosław Lenartowicz

↑ 
Jacek Sempoliński
Czaszka
104 × 86 cm
olej na płótnie
1988
wł. kolekcja prywatna
fot. Światosław Lenartowicz

Wszystkie zamieszczone tu 
reprodukcje pochodzą 
z artykułu Jacka Waltosia.
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Idea prawdy a granice możliwości dyskusji
Sam, pisząc ten tekst, przede wszystkim zatrzymuję 
się przy zasadach, których złamanie, jak sądzę, 
niweczy możliwość dyskusji. Tekst łamiący takie 
zasady, na czele z zasadą niesprzeczności, wyklucza 
się ze sfery (nie)rozumienia. 

Idea prawdy mówi tyle, że jest jak jest, niezależnie 
od tego, co się nam widzi, wydaje… Wierna tej idei 
zasada niesprzeczności wyklucza to: jest i nie jest, jest 
jakieś i nie jest takie. Przewrotne, zaczepne formuły 
tego typu utrzymać się dają tylko wówczas, gdy poja‑
wia się w nich „jest” pojęte na dwa odmienne sposoby.

Zderzenie, spór? Dyskusja nie dotyczy osób, ale 
sądów, obrazów, wyobrażeń, a głębiej jeszcze punktów 
i sposobów widzenia… W istocie polega na rozmowie 
dwu głosów. Przebiega we wnętrzu jednego człowieka. 
Dla samej dyskusji uboczną rzeczą jest znaczenie, 
czym ono jest dla tego właśnie człowieka (sumienie, 
autoportret). 

Formuły „my”
W tekstach spotykamy formułę „my”. Przykładowo: 
„jak widzimy”. Ta liczba mnoga, jako pluralis mode‑
stiae, ma wyrażać skromność autora, który w ten 
sposób unika słowa „ja”. Twierdzę, że jednak może 
nieść ze sobą pewne zawłaszczenie i podporządko‑
wanie. Jakoby komunikując porozumienie z czytel‑
nikiem, podsuwa mu sąd, stanowisko, sugeruje, że 
byłby ślepy, nieudolny, ograniczony, gdyby i sam nie 
widział tego, sam nie sądził tego samego.

„My” – Ja! 
„My” – Ja i ty, czytelniku!
„My, artyści”. „My uczeni". Poddaj się autory‑

tetowi naszej myśli, nigdy nie sięgniesz jej głębi, 
nie sięgniesz szczytu naszego punktu widzenia. 
My widzimy, tobie pozostaje słuchać, co mówimy.

„My” kulturowe. „My” wyznaniowe. „My” naro‑
dowe. „My” uczone…

„My” majestatyczne, elitarne, autorytatywne... 
„My” Objawienia. „My” Oświecenia. „My” 

Królestwa…
„My” idiosynkrazji.
„My” szowinistyczne, nacjonalistyczne, doktry‑

nalne, autorytarne …
„My”, wsobne, zawłaszczające, wy klu czające, 

stadne...
„My!”.

Użycie pluralis ma stanowić wyraz obiektyw‑
ności i powszechności zdania – faktyczności tego, 
o czym ono mówi. To „my” stanowi ukryty dyktat 
– obojętne, czy autor sobie z tego zdaje sprawę, czy 
nie. To dyktuje tekst, jego gramatyka, zawarta w nim 
myśl – cokolwiek myślał autor, pisząc, niezależnie 
od tego, jak przebiegał jego proces myślowy.

Czytamy, że dzięki pracom Sempolińskiego: 
„wprowadzeni jesteśmy w sferę pytań o to jak żyć, 
żeby tworzyć – lub jak tworzyć, żeby żyć” (s. 52). 
A  przecież warunkiem życia nie jest tworzenie, 
a  to  nie tylko przez danego osobnika, ale także 
przez jego przodków. Żyć można, nic nie tworząc. 
Co  więcej, nawet mimo własnej destrukcyjności 
i autodestrukcyjności.

„Wprowadzeni jesteśmy”? Jakim cudem dokonuje 
się owo wprowadzenie – tekst tego nie dopowiada.

Dodam uwagę dotyczącą tak popularnej dzisiaj 
formuły, która ma nobilitować sztukę, orzekać jej 
wielkość: „wprowadzeni jesteśmy w sferę pytań”. 
Otóż cokolwiek, „byle co” może budzić nasze pyta‑
nia. I dawać do myślenia.

Formuła „nas”
Jak sądzę, wariantem takiego pluralis modestiae jest 
„nas”. Nie inną sugestię i presję zawiera na przykład 
zdanie: „wprowadzał nas w sferę tajemnego roz‑
darcia między cechami sztuki a lękiem istnienia” 
(s. 50). Skromny czytelnik obarczyć może nadto 
siebie niewiedzą i  brakiem inteligencji: nie wie 
na czym owo rozdarcie miałoby polegać. 

Kolejnym przykładem zdanie: „Naszej pamięci 
przywołuje walkę ikonoklastów z  ikonofilami”. 
W domyśle powiedziane jest, że ten malarz czyni 
to poprzez swe prace. Komu nie wystarczy erudy‑
cji, aby te prace postrzegać w ten sposób, ten się 
nie liczy. A przecież, czy rzeczywiście tak wysokie 
kategorie jak ikonoklazm przystają do tych prac?

Użycie formuł „nas” i  „my” może wiązać się 
także z  przekonaniem o  przynależności do  pew‑
nego kręgu kulturowego, z właściwymi mu ideami, 
wyobrażeniami, dziełami. Tam sięgałaby siatka 
odniesień, tworzących sens poszczególnego dzieła, 
stanowiących warunek jego istnienia. 

Kto to ogarnie? Kiedy taka siatka się zawiązuje? 
W jakiej mierze jest czymś nienaruszalnym? Czyżby 
akt twórczy nie wykraczał poza krąg „my”, poza 
krąg „nas”?
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Formuła „każdy”
Hipotezy czy tezy ogólne jako takie odnoszą się 
do ogółu, jeden niezgodny z nimi przypadek obala 
je. Dość spotkać jeden przypadek niezgodny z daną 
tezą, aby ją odrzucić. Spotkać? Tylko powtarzalne 
doświadczenie przemawia za falsyfikacją. To grunt 
nauki. Tutaj należą tezy typu: „Każdy człowiek, jest 
A”, „Każdy człowiek, który ma cechę A, jest/potrafi/
musi B”.

„Kto tego nie widzi, ten jest niewidomy”, ten ślepy. 
Na gruncie okulistyki tezy takie nie mają charakteru 
dyskryminacji, wykluczenia. Na gruncie społecznym 
natomiast słyszymy: „Trzeba być ślepym, aby tego nie 
widzieć!”, „Każdy kto ma zdrowe oczy, ten to widzi!”, 
„To każdy widzi”, „Tylko ślepi tego nie widzą”. Blisko 
retoryczne pytanie: „Kto tego nie widzi?!”.

Na niwie metafizycznej? Religijnej? Chociaż raz 
To zobaczyć!

Na  łonie mistycznym, na  mistycznej ćmie? 
Mówią: „Ja to widzę. Nie sposób o tym rozmawiać, 
przekazać tego komuś, porozumieć się…”. Otóż, 
to oznacza, że niemożliwe jest wskazanie warunków, 
po których spełnieniu owo widzenie byłoby komuś 
dane. Wybrańcom pozostaje życie w samotności. Stąd 
krok do pychy: widzi to każdy, kto się liczy. Wielcy 
widzą.

Z pamięcią o tych funkcjach użycia słowa „każdy” 
czytam: „Każdy, kto toczy okiem po szeregach obra‑
zów – śladów, zapisów – odkryje momenty wzrusze‑
nia i grozy zarazem” (s. 52). Warunki tego odkrycia są 
dość trudne do spełnienia: oto szeregi obrazów przede 
mną, a ja po szeregach owych okiem toczę. Kto tego 
odkrycia nie dokona, ten toczyć okiem nie potrafi. 
Same szeregi są płynne, bez przeszkód, bez wyrw? 
W tym zatoczeniu trop tremendum et fascinosum? 

Wartość dzieła leżeć miałaby wzruszeniach 
i uczuciach, w przeżyciach jakie ono ze sobą niesie? 
To estetyka kiczu.

„Kto z nas nie rozpozna się wśród tej zawiłej 
prostoty?” (s. 52). Kto siebie w tym nie rozpozna, 
ten…? Rozpoznanie siebie w czymś może dać począ‑
tek, do odsunięcia od siebie tego, do przekroczenia 
siebie, nie wyłączając negacji tego, jakim i kim się 
jest. Kult tożsamości, utożsamienia się z czymś i sobą 
samym oznacza zamknięcie1. 

Na marginesie. W Trudnych wyznaniach… określe‑
nie „szeregi” pada nieprzypadkowo. Akcent zostaje 
wielokrotnie położony na ciągi obrazów, te ujmowane 

są „z upływem lat” (s. 53), na linii życia Sempoliń‑
skiego. Niczym jeden utwór muzyczny. Waltoś nie 
pisze tego wprost, nic innego nie mówi jednak teza, 
że „Widzimy malarskie ostinatio odprawiane jako 
rytuał codzienny od lat”, to „wciąż ponawiane gesty”, 
„motoryka ręki i farby” (s. 52). Tak więc nie chodzi 
o malarstwo, ale o malowanie i towarzyszące temu 
stany psychiczne. Zgoda, takie nieustanne powta‑
rzanie nie musi sprowadzać się do  mechanizmu 
natręctwa czy fiksacji. Wskazuje na to przypadek 
Scelsiego. Podobno godzinami uderzał w jeden kla‑
wisz fortepianu i dzięki temu wyzdrowiał. Jednak 
tworzyć zaczął dopiero potem. To jego utwory sięgają 
Nic3, asensowności istnienia.

Nieuchronność niedopowiedzeń: odniesienia
Każde słowo, zdanie, każdy tekst zawiera odniesienia, 
które określają jego sens. Do języka, innych zdań, 
tekstów, do innych obiektów kulturowych, świata 
człowieka, do świata przyrodniczego, świata idei, 
do rzeczywistości... Niektóre z odniesień pojawiają się 
explicite, zostają nazwane, inne napomknięte, inne 
domyślne, inne implicite, obecne „między wierszami”, 
ukryte, nie wyłączając tych, które uchodzą za oczy‑
wiste. Inne, fundamentalne jak założenia, aksjomaty 
dla danego języka, dla danej dziedziny mogą pozostać 
nigdy nieujawnione, niewydobyte. W samym zda‑
niu, tekście mogą być zawarte nietrafne, fałszywe 
lub puste odniesienia – na takiej siatce okazuje się 
zawieszony sens tekstu, na takich nogach stoi.

Podobnie jak w przypadku tekstu, także w przy‑
padku dzieł sztuki, obrazów, określają je i tworzą 
odniesienia. Konteksty przyrodnicze, kulturowe, arty‑
styczne, ideowe. Pytanie, w jaki sposób owe konteksty 
wiążą się z punktem i sposobem widzenia przyjętym 
w stosunku do danego obiektu, na przykład płótna 
pokrytego plamami. Czy i jak wpisane są w szkielet 
dzieła?

Błąd niedopowiedzenia
W przypadku, gdy wypowiedź nie daje się pogodzić 
z przyjętymi pojęciami, teoriami, wyobrażeniami, 
chociażby narusza przyjęte rozumienia słów, wówczas 
bez wyjaśnienia, rozwinięcia, uzasadnienia pozostaje 
bezsensowną. Nawet paradoksy grają w odniesieniu 
do znaczeń już związanych ze słowami.

Niedopowiedzenia budzą ciekawość, prowokują, 
stawiają zadanie. 
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Przykładem tezy: „Miejsce, gdzie żyjemy to czy‑
ściec, w który wstępujemy na pewien czas”, „nie 
może powstać tutaj dzieło” (s. 50). Uwaga: skoro 
„temporalność” nie pozwala na  powstanie dzieł, 
to gdy przyjdzie na „nas” inny czas, kolejny okres, 
już gdzie indziej, to rzecz się nie zmieni. Autor tych 
słów pozostaje niekonsekwentny, gdy pisze: „tempe‑
rament malarski przysparzał Sempolińskiemu dzieł” 
(a to dzieł „potwierdzających rezygnację z artystycz‑
nego formowania”, s. 52).

Elementarne pytanie krytyczne: czy tak jest?
Krytyczny „młot”, o  którym tu  mówię odnosi się 
także do tekstów krytycznych, na przykład z zakresu 
krytyki sztuki.

Pytania „Czy tak jest naprawdę?”, „Czy tak rzeczy‑
wiście jest, jak głosi dane zdanie?” mają elementarne 
znaczenie. Bez przyjęcia idei prawdy pisanie i czy‑
tanie mają sens psychicznego przeżycia. Może być 
poruszające. Ogólny wydźwięk tekstu może wysoko 
unieść odbiorcę lub autora.

Wielu autorów wykreśliłoby zdanie, albo prze‑
formułowało, gdyby zadali sobie pytanie: czy tak 
naprawdę jest, jak głosi to  zdanie? W  stosunku 
do  niego uprzednie wydaje się być pytanie o  to, 
co właściwie głosi, co takiego w ogóle mówi dane 
zdanie, jednak kwestie te nie wydają się rozdzielne.

Czy to prawda, co piszę? Zadając to pytanie, autor 
odnosi się do tekstu z pozycji odbiorcy (tylko w ten 
sposób autor jest twórczy, podkreślałem to  gdzie 
indziej wielokrotnie; pierwszym odbiorcą dzieła jest 
autor i nie będzie krytykiem, dopóki nie zda sobie 
sprawy z tego, że zasadniczo jest odbiorcą).

Podstawowe pytanie krytyczne w formie poszerzo‑
nej obejmuje trzy dopełniające się. Czy to w ogóle może 
być fałszywe? Czy to w ogóle może być prawdziwe? Czy 

jest prawdziwe? Przypadek tautologii, przypomnę, 
odnosi się do zdań prawdziwych na mocy użytych 
w nich słów. Tautologie nic nie mówią o świecie.

Przykład: „Od urodzenia umieramy”
W tekście, o którym mowa cytowane są te słowa Sem‑
polińskiego: „Od urodzenia umieramy – zażegnać 
śmierć, albo ją przynajmniej opisać”. „Po  to, być 
może, malujemy” (s. 50). Naprawdę? Co przemawia 
za odrzuceniem następujących tez: umieranie jest 
tylko jedną z postaci, faz życia? Nawet przytomny 
umierający nie musi zajmować się swoim umieraniem. 
Nawet ktoś, kto, żyjąc, nieustannie przeżywa „własną 
śmierć”, żyje z myślą o własnej śmierci, a tym samym 
nie umiera. Być świadkiem umierania to co innego, niż 
przeżywać, przeżyć własne umieranie. Można przeżyć 
całe życie z dala od takiego doświadczenia. Życie nie 
jest zagrożeniem życia.

Cel malarstwa: „zażegnać śmierć…”
W  cytowanych powyżej słowach Sempolińskiego 
mowa jest o tym, po co „malujemy”. Określony został 
cel: „zażegnać śmierć, albo ją przynajmniej opisać”. 
W odniesieniu do „my”. Tak pojęte malarstwo staje 
ramię w ramię z medycyną. Polega na opisywaniu, 
są nim opisy. 

A gdyby tak owo „my” zamienić na „ja” i odczy‑
tać te  zdania Sempolińskiego jako jego osobistą 
deklarację…? Nie mogą przekładać się nawet na jego 
malarstwo: śmierci nie można zażegnać, a jeśli kiedyś 
będzie to możliwe, to dla wybrańców, pod warunkiem 
zaniechania rozmnażania się. 

Wtrącę, że nieśmiertelność jest problemem tech‑
nicznym. Niechaj starczy nam wyobraźni, że pojawią 
się technologie, dzięki którym jednostki mogłyby 
żyć w nieskończoność. Po pierwsze, to nie przydaje 

„My” – Ja! „My” – Ja i ty, czytelniku! „My artyści”. 
„My, uczeni". Poddaj się autorytetowi naszej myśli, 
nigdy nie sięgniesz jej głębi, nie sięgniesz szczytu 
naszego punktu widzenia. My widzimy, tobie pozo‑
staje słuchać, co mówimy. „My” kulturowe. „My” 
wyznaniowe. „My” narodowe. „My” uczone…  
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życiu sensowności, czy zawsze nie jest asensowne? 
Po drugie, pamiętać należy, że nieskończoność jest 
czym innym niż wieczność. Ta nie polega na trwaniu, 
leży poza czasem.

Na szczęście słowa artystów nie przekładają się 
na ich dzieła.

Wykraczając poza cel tych rozważań dodam, 
że jeśli trafną byłaby Jacka Waltosia interpretacja 
„wyznań Sempolińskiego”, to  znaczyłoby, że ten 
malarz, to malarstwo nie dotyka tragizmu egzystencji 
człowieka. Nie sięga, nie doświadcza tego Nic, jakim 
jest asensowność świata, człowieka, życia i śmierci2. 

Asensowność – poza sensem i bezsensem. Kto 
tam nie sięga, ten tylko narzeka, rozżala się nad sobą, 
rozpacza, a może szuka pociechy. Tragizm egzystencji 
nie polega na śmiertelności.

Psychologia sztuki?
Motywy, na przykład stany psychiczne, które towa‑
rzyszą formułowaniu takich tez, jak cytowane przed 
chwilą – to nie należy do rzeczy ani do pytania o zna‑
czenie, o prawdziwość tych tez.

Sztuka sięga powyżej psychiki. Banał: sztuka 
wykracza poza poziom fizjologii czy psychologii, 
jej przedmiot nie stanowi obiektu badań psycholo‑
gii, do tej nie należy. Gdy ukazuje na przykład żal, 
umieranie, śmierć, to w wymiarze egzystencjalnym, 
duchowym.

Jeśli sztuka ma  dla artysty znaczenie autote‑
rapii, to nie jest powodem, aby zajmować się jego 
dziełami, jego sztuką. Sztuka w istocie swej formą 
terapii w ogóle nie jest, w ogóle nie pełni żadnej 
funkcji życiowej. W żadnym razie dzieł artysty nie 
może dyskwalikować fakt, że motywem aktywności 
artysty jest autoterapia. Intencje, inklinacje artysty 
a dzieło to dwie różne rzeczy4.

Poniża sztukę i człowieka myśl, że psychologia 
daje klucz… Jak z  psychologią, tak tym bardziej 
z geometrią, optyką, neurologią (neuroestetyka!), 
socjologią czy kulturoznawstwem lub antropologią 
kulturową. To wszystko porządek vis, poziom sił – 
zaprzeczenie wolności.

Teksty artysty a jego sztuka
Powyżej analizowałem już te  niedorzeczne tezy: 
„Od urodzenia umieramy – zażegnać śmierć, albo ją 
przynajmniej opisać”. „Po to, być może, malujemy”. 
To jedyne słowa Sempolińskiego cytowane w tekście 
Trudne wyznania…. 

Z pewnością słowa nie przekładają się na jego 
prace malarskie. Jeśli wiążą, to w jaki sposób? Brak 
odpowiedzi na to pytanie sprawia, że pustą dekla‑
racją pozostaną słowa krytyka: „malarstwo Sempo‑
lińskiego wiązałem z jego pisaniem o sztuce”. Czas 
przeszły? Krytyk kontynuuje, „i do dzisiaj uważam 
obie te dziedziny za nierozłączne” (s. 52).

Myśli o sztuce towarzyszą pracy malarza. Tak też 
jest nawet w przypadku malarza pokojowego. Pisać 
żaden nie musi. To, co  napisał, nie jest tożsame 
z myślą, z którą się utożsamia, pracując. Jego praca 
nie jest tożsama z myślą, z którą pracował.

Statystycznie rzecz biorąc w przypadku większości 
wielkich artystów wydaje się to być faktem, że pisali 
o sztuce i z myślą o sztuce. Myśl wielu została odnoto‑
wana przez świadków, kronikarzy. Czy wielkość artysty 
buduje powaga, z jaką sam zmaga się z pytaniami, 
kiedy teoria przestaje być dla niego sprawą teore‑
tyczną? To znaczy, że pytanie te faktycznie obecne są 
także w jego sztuce, stanowią jej wyzwanie?

Refleksja i autorefleksja artysty, jak to w przy‑
padku wszelkiej aktywności człowieka, ma istotne 
znaczenie. Nie brak okrzyków, pustych deklaracji, 

„My” majestatyczne, elitarne, autorytatywne... 
„My” Objawienia. „My” Oświecenia. „My” 
Królestwa… „My” idiosynkrazji… „My” szowini‑
styczne, nacjonalistyczne, doktrynalne, autory‑
tarne …„My” stadne, wsobne, zawłaszczające, 
wykluczające... „My!”.
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Nawet kleks, bełkot może komuś „dać do myślenia”, 
może w rozmazach coś wypatrzeć, może je konsekro‑
wać, dzięki nim może mieć poczucie uczestnictwa 
w tajemnicy. Także po pijanemu. Zgoda, aby poezja 
i sztuka zajmowały miejsce obok bełkotu i kleksów? 
Aby odpowiadały logice „pijanych wariatów” – czyli 
drogom ich psychiki?

Irracjonalność?
Teorie irracjonalności zarażone irracjonalnością? 

Psychiatria nie podlega prawom choroby psy‑
chicznej. Czy psychiatra chory psychicznie byłby naj‑
bliżej tematu? Jako pacjent? Sam chory psychicznie 
– to chore. Z autopsji nie wyprowadzi nawet diagnozy. 
Już zdrowy, czy w ogóle ma dostęp do doświadczenia, 
które było jego własnym? Czy idzie po śladach, jakie 
zostawiła na nim choroba?

Kwestię irracjonalności oraz psychiki wprowa‑
dzam tutaj także dlatego, że sztuka bywa pojmowana 
w  tych kategoriach. Twierdzę, że sztuka należy 
do porządku ratio, natomiast do porządku vis, sił, 
w  tym sił i procesów psychicznych, należy pseu‑
dosztuka – ta jest postacią zniewolenia. Tu należy 
„behawioralna motoryka ręki” (s. 52).

Przykład sprzeczności: sprawa śmierci
Skoro w tekście Trudne wyznania Jacka Sempolińskiego 
szczególnie wiele sprzecznych tez dotyczy kwestii 
śmierci, to albo są one niełatwe do uchwycenia dla 
autora, albo wynikają z natury rozważanej kwestii, 
w tym wypadku śmierci, położeniu człowieka wobec 
śmierci… Poprzestanę na wskazaniu kilku zaprze‑
czeń, sprzeczności.

„Eschatologiczna bojaźń”, „otchłań”, „temporal‑
ność życia”, „umieranie od urodzenia”, „przymus 
mnożenia śladów swojej obecności”, „akty zosta‑
wiania śladów”, „jak tworzyć, żeby żyć”, „znaki bez‑
radności wobec życia” (ujawniona „z determinacją 
i spazmatycznie”, s. 53). Dramatyzm tych słów znoszą 
liczne fragmenty optymistyczne.

Otchłań? Sempoliński „prowadził nas do Otchłani, 
gdzie wszystko ma  swoje znaczenie, ale zatraca 
dotychczasowe wymiary” (s. 50). A więc jednak nic 
się nie zatraca!

Czyściec istnieje! Już w nim jesteśmy! Otóż pada 
stwierdzenie, że na „miejsce, gdzie żyjemy” tylko 
„wstępujemy na pewien czas”. Wstępujemy (skąd?)! 
A więc śmierć okazuje się tylko cezurą, problemem 

pobożnych życzeń, bądź to  samozakłamania... 
„W praktyce” teorie i dzieła mogą biec niezależnie, 
wbrew najgłębszemu przekonaniu ich twórców, 
wbrew panującym przekonaniom (także w  skali 
„epoki”, podkultury itp.)

Wypowiedzi autora, artysty na temat własnych 
dzieł, można traktować tylko jako podpowiedzi, 
wskazówki, sugestie. Z ograniczonym zaufaniem. 
Mogą otworzyć oczy, nastroić, a mogą tylko łudzić. 
Ich teoretyczna, ideowa wartość nie przekłada się 
na treść czy wartość prac autora, i vice versa. Głosy 
przyjaciół artysty, jego słuchaczy i rozmówców, głosy 
świadków jego pracy nie mają innego statusu. Fakt 
przyjaźni, znajomości, bliskości nie stanowi o warto‑
ści tych głosów, perspektywy przez nich wyrażanej, 
przyjmowanej. Podkreślanie tego faktu przez kryty‑
ków może mieć znaczenie retoryczne.

Zasada niesprzeczności
Jakie są ogólne zasady, którym podlega każdy tekst 
– zasady myśli, myśli nie w znaczeniu myślenia, 
faktycznych procesów myślowych zachodzących 
w czyjejś „głowie”, ale zdań, praw, teorii, wyobra‑
żeń? Do najbardziej podstawowych, których złamanie 
dyskwalifikuje, należy zasada niesprzeczności. Obo‑
wiązuje także w rozważaniach, których przedmiotem 
są antynomia, dylematy, paradoksy, oksymorony. 
Odnosi się także do nich, tworzą je, antynomie, para‑
doksy, oksymorony... Bez niej zagadnienia te nawet 
nie mogłyby zostać postawione, sformułowane. 
Regułom podlegają także dociekania odnoszące się 
do samych reguł, poświęcone kwestii zakresu ich 
znaczenia, ważności, obowiązywania. Nie wyłączając 
tzw. logik wielowartościowych.

Takie błędy, jak na przykład sprzeczność, nie 
muszą dyskwalifikować wagi i  sensu zmagań, 
wysiłków badawczych autora tekstu. Dyskwalifikują 
dotychczasowy rezultat tych starań, czyli ten tekst, 
dzieło. Wartościowe może być natomiast spostrzeże‑
nie błędu, a to tym bardziej, gdy pozwala rozpoznać 
pułapkę, błędną drogę, gdy skłania do poszukiwania 
źródeł błędu, wyjścia (postacią takiego spostrzeżenia 
jest np. kolejny tekst). Jak wskazywano to wielokrot‑
nie, próby i błędy należą do każdej dziedziny ludzkich 
poszukiwań, zaczynając od dyscyplin naukowych. 
A cóż z poezją?

Nie mam na  myśli psychologii czytelnika, 
odbiorcy, jego procesów myślowych, psychicznych. 

↑ 
Jacek Sempoliński
Krajobraz III
60 × 73,5 cm
olej na płótnie 
1974
wł. kolekcja prywatna
fot. Światosław Lenartowicz

↓
Jacek Sempoliński 
Czaszka/autoportret 
(Łazarza?)
110 × 75 cm
technika mieszana 
na płótnie
1991–1999
wł. kolekcja prywatna
fot. Światosław Lenartowicz
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i pojęciem względnym. Co więcej, wychodzimy stąd 
już… oczyszczeni. Jakże inaczej sądzić, skoro „miejsce 
gdzie żyjemy to czyściec” (s. 50)? Takiego optymizmu 
nie zna nawet chrześcijaństwo.

W stosunku do każdego dzieła można przyjąć 
wiele perspektyw, chociażby na  próbę. Pozostaje 
możliwość, że odmienne głosy odnoszą się do różnych 
dzieł. Dobrze, aby krytyk to zaznaczał.

Konfrontacja z obrazami, brak odpowiedniości
Dzieła sztuki cechuje pewna niedookreśloność 
i nieokreśloność, otwartość, ubogość, niespełniona 
potencjalność, coś się dopiero wydarza, drzemie... 
Odbiorca może odkryć i ujawnić ten ruch – w swoim 
doświadczeniu dzieła. Na  tym polega twórcza 
interpretacja.

Fakt potencjalności dzieł i twórczego charakteru 
interpretacji oznacza, że dla czytelników tekstu 
krytycznego trudna może być jego konfrontacja 
z dziełem, o którym mowa. Niemniej, cóż pozostaje?

W każdym razie niedorzeczną jest teza, że nie 
ma dzieł, a są tylko interpretacje. Do interpretacji 
należy, że jest interpretacją czegoś. Tak, obrazy mogą 
nie odpowiadać tezom tekstu – żadna interpretacja 
ich nie ocali. Ich: ani obrazów, ani tez. 

Gołosłowność tez o sztuce
W tym wypadku wysunięte uwagi, twierdzenia nie 
zostają odniesione do konkretnych prac, a to chociażby 
przez wskazanie ich elementów. Tymczasem w repro‑
dukowanych pracach trudno doszukać się odpowied‑
niości, „pokrycia”. Ci, którzy nie widzą „na pierwsze 
potoczenie okiem”, potrzebują takiej pomocy.

Przykład: rzekomy brak odniesień do figur, znaków, 
symboli
Zmieszania barw, zmącenie „bez odniesień do jakich‑
kolwiek figur wyobraźni, umownych znaków, meta‑
for” (s. 50)? 

Przeczy temu praca Czaszka/autoportret, przywo‑
łana w tekście (największa reprodukcja w publikacji; 
s. 51). To właśnie „czaszkologiczne” przywołanie 
kwestii śmierci.

Fiolet wielu „skatowanych” płócien żałobny, 
fiolet wielkopostnej zasłony krzyża.. M.B.: „Kolor 
przyjemny. Wyrafinowany. Dobrze się ogląda”.

Także wbrew powyższej tezie o braku jakichkol‑
wiek odniesień do znaków przykładem może być 

reprodukowana praca Sempolińskiego Krew utajona. 
Cyfry arabskie. Litery żydowskie. Pole tego płótna 
wypełniają znaki, byle jak, chaotycznie nakreślone 
echa liter, cyfr (reprodukcja na s. 53). Podobnie „byle 
jak” robi to człowiek znudzony, zmęczony, zniecierpli‑
wiony, a to pisaniem, a to życiem. Dziecko. Podobne 
ślady anarchizmu widujemy na ścianach, murach… 
W  czym różnica, w  czym coś więcej? Otóż prace 
Sempolińskiego wyróżnia akademicka poprawność 
formalna.

Przykład: rzekome odsunięcie estetyki
Płótno Krew utajona… wyróżniają zalety kompo‑
zycyjne, w tym subtelność „ramki” jako elementu 
kompozycji, jej domknięcia, obwiedzenia, scalenia. 
Te własności czynią to płótno zaprzeczeniem kolej‑
nego twierdzenia – tezy, że Sempoliński „odwracał 
się od kryteriów estetycznych” (s. 50). 

Powtórzę, nie zajmuję się tutaj osobą artysty ani 
jego poglądami. Piszę tu „Sempoliński” mając na myśl 
prace, których autorem jest Sempoliński. Wykładni, 
wyjaśnienia, sedna dzieł sztuki nie określa to, co głosi 
sam ich autor – ani to, co mówi lub pisze o życiu, o 
sztuce, ani to, co mówi lub pisze o swoim życiu, o 
swojej sztuce (w przeciwnym razie niemożliwy byłby 
autokrytycyzm). Cokolwiek artysta twierdzi na temat 
roli „estetyki”, odróżnić to należy od estetyki zawartej 
w jego pracach, od estetyki implicite obecnej w jego 
pracach, im immanentnej (obojętne, czy to będzie 
estetyka, metaestetyka czy antyestetyka).

Nic nie wyklucza spojrzenia, które chłonie 
z satysfakcją estetykę takich rozmazań, niedocią‑
gnięć, śladów, jakie spotykamy w pracach Sempoliń‑
skiego. Cechuje je jedno: osadzenie głównego motywu 
w ramie prostokąta, to wkomponowanie podkreśla 
ramka przy krawędziach płótna, czy to wytyczona, 
wymalowana, czy pleciona w rozmazach. Wpisany 
w prostokąt pola malowidła wartości nabiera każda 
bazgrota, każdy kleks. Wpisany w siatkę współrzęd‑
nych‑krawędzi. Estetyka pitagorejska, velum, estetyka 
kompozycji, okazuje się ostatnią, pierwszą i jedyną 
ostoją… Ostatnia to ułuda ładu i sensu egzystencji. 
W ramkach akademickiej poprawności.       
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↑
Jacek Sempoliński
Krew utajona. Cyfry arabskie 
Litery żydowskie
81 × 65 cm
olej na płótnie
2009/2010
wł. kolekcja prywatna
fot. Światosław Lenartowicz
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